
D iadalok  és n yom orúságok

A rendszerváltással egyidejűleg történel­
münk sorsfordulói újra átértékelődnek. 
Mai történelmi ismereteink birtokában 
más megvilágítást kap az a sokszor nosz­
talgikusan idézett korszak, amelyet az ’56 
utáni konszolidáció kezdetének, hatalom 
és értelmiség kiegyezésének szoktak ne­
vezni. A múltidéző emlékezésekben időről 
időre felbukkan egy értelmiségi műhely, a 
Belvárosi Kávéház emléke. Milyen képe­
ket őrzői ifjúkorod e szakaszáról?

H a  m e g e n g e d e d , n é h á n y  tö r té n e lm i  lép ésse l 

h á t r á b b  k e z d e m , s ig y e k sze m  tö b b e s  sz á m  e lső  

sz em é ly b en  fo g a lm a z n i,  e g y s z e rű e n  a z é r t ,  m e r t  

ez  e g y  tö b b e s  s z á m  e lső  sz e m é ly ű  tö r té n e t .  T e r ­

m é sz e te se n  ’5 6 - ta l k e ll k e z d e n e m , a m ik o r  m i, 

p á ly a k e z d ő  ír ó k  ö s s z e v e rő d tü n k  a  f o r r a d a lm a t  

k ö v e tő  d u r v a  m e g to r lá s o k  h ó n a p ja i  u tá n .  A z o k  

k ö z ü l , a k ik  f ia ta l  é r te lm is é g ik é n t v a g y  í r ó k é n t  

k ü lö n fé le  v é le tle n e k  fo ly tá n  ö s s z e jö t tü n k , 56 

u tá n  E ö rs i  I s tv á n o n  k ív ü l je le n tő s  m é r té k b e n  

n e m  b ű n h ő d ö t t  s e n k i, e g y sz e rű e n  a z é r t ,  m e r t  

f ő k é n t  é le tk o r u n k  m ia t t  te v é k e n y  s z e re p e t n e m  

já t s z o t tu n k .  N é h á n y a n  e m ig r á l ta k ,  így  k e rü lté k  

el a  b ü n te té s t .

Frissen végzett egyetemista voltál akkor.

56 n y a r á n  v é g e z te m  a  b ö lc s é s z k a ro n . É v fo ­

ly a m tá r s a m  v o lt  tö b b e k  k ö z t  K o n r á d  G y ö rg y , 

a k in e k  a z  o k tó b e r i  n a p o k b a n  v o lt  u g y a n  egy  

g é p p isz to ly a , d e  a z t  so se m  h a s z n á l ta ,  m iv e l c s u ­

p á n  M é re i t a n á r  ú r  te s tő r e k é n t  t ű n t  fö l ezze l a  

lő fe g y v e rre l . N e k e m  elv i o k o k b ó l  g é p p isz to -
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ly o m  sem  v o lt ,  é n  c s a k  sz em lé lő , m eg fig y e lő  

v o lta m  5 6 -b a n , s a  m ű s z a k i  e g y e te m  f ia ta l ,  k e z ­

d ő  k ö n y v tá r o s a k é n t  d o lg o z ta m . M iu tá n  k ö z is ­

m e r te n  a  M ű e g y e te m e n  k e z d ő d te k  a  f o r r a d a lm i  

e s e m é n y e k  o k tó b e r  2 2 -e  é js z a k á já n , é n  a  M ű ­

e g y e te m  h a l lg a tó iv a l  és ta n á r a iv a l  e g y ü t t  2 3 -á n  

f e lv o n u l ta m  a  B e m -s z o b o rh o z , o n n a n  á tm e n ­

te m  a  P a r la m e n t  e lé , é s  tü re lm e s e n  v á r ta m , 

h o g y  N a g y  I m re  m e g je le n jé k  a z  e rk é ly e n . J e l­

le m z ő  a d a lé k  -  n e m  sz em é ly em re , h a n e m  a r r a  

a  m a g a ta r tá s f o r m á r a ,  a m e ly e t k é p v ise l te m  - ,  

h o g y  a  N a g y  I m re  k e z d ő  s z a v a it  fo g a d ó  le h u r ­

ro g á s  -  „ N e m  v a g y u n k  m i e lv tá r s a k !”  -  m é ly en  

e lk e d v e tle n íte t t ,  te k e re g te m  m é g  eg y  k ic s it  a z  

u tc á k o n ,  a  r á d ió h o z  n e m  m e n te m  á t ,  h a z a m e n ­

te m , le fe k ü d te m , s m á s n a p  a p á m  a z z a l k e l te t t ,  

h o g y  B u d a p e s te n  v a n n a k  a  sz o v je t ta n k o k .

E z e k re  a z  é v e k re  -  56  n o v e m b e ré tő l  ú g y  58-ig  

-  a  m a i t u d a tu n k k a l  m in t  a  r e t te n e t ,  a  m e g to r ­

lá s  év e ire  g o n d o lu n k .  A  b e b ö r tö n z é s e k ,  a  

M a n s fe ld  P é te re k  k iv é g z é sé n e k  év e i v o lta k  

ezek , a m e ly  u tó b b i r ó l  m e g  k e ll h o g y  m o n d ja m , 

a k k o r  se m m it n em  tu d tu n k .  M a n s fe ld  P é te r  n e ­

v é t e lő sz ö r  v a la m ik o r  1 9 8 7 -8 8 -b a n  h a l lo t ta m , és 

a  b a r á t i  k ö r ö m b ő l  m á s o k  sem  h a l lo t tá k  ad d ig . 

A n n y it  tu d tu n k ,  h o g y  v id é k e n  k e g y e tle n e b b  a  

m e g to r lá s , m in t  B u d a p e s te n . A  F ő  u tc á n  k ö z is ­

m e r te n  n e m  v e r te k . D e  h á t  le g y ü n k  h ű e k  a 

tö r té n e le m h e z . 5 7 -5 8 -b a n , a  le g d u rv á b b  m e g ­

to r lá s  h ó n a p ja ib a n  a  M a g v e tő  K ö n y v k ia d ó  r e ­

m e k m ű v e k  s o r á t  a d t a  k i,  f ő k é n t  a z  é lő  m a g y a r  

iro d a lo m b ó l ,  o ly a n  ír ó k  m ű v e it ,  a k ik  a  R á k o s i-  

k o r s z a k b a n  n e m  je le n h e t te k  m e g . A  M a g v e tő ­

n e k  s ű r ű n  v á l to z ó  ig a z g a tó i  m e lle tt  v o lt  a k k o r  

eg y  n a g y s z e rű  f ia ta l  le k to r a ,  N e m e s k ü r ty  I s t ­

v á n , a k i  a  m e g je le n te té s ü k ö n  b á b á s k o d o t t .

5 7 -5 8 -b a n  n e m c s a k  a  g y ű jte m é n y e s  W e ö re s -  

k ö te t  je le n t  m e g , A hallgatás tornya, d e  h o s sz ú  

é v e k  u tá n  k ia d tá k  P ilin sz k y , N e m e s  N a g y , R á ­

b a  G y ö rg y  és S z a b ó  M a g d a  v e rse it,  p r ó z á b a n  

m e g je le n t egy  g y ű jte m é n y e s  M á n d y -k ö te t ,  egy  

g y ű jte m é n y e s  M é sz ö ly  M ik ló s  é s  eg y  g y ű jte m é ­

n y es  O tt l ik -k ö te t .  A k k o r  m i, k e z d ő  f ia ta l  k ö l­

tő k ,  í r ó k  tö b b e k  k ö z ö t t  s o k a t  o lv a s tu n k . O lv a s ­

tu k  e z e k e t a  m ű v e k e t,  a m e ly e k h e z  a d d ig  c s a k  

a  k ö n y v tá r a k  m é ly é n , a z  Újhold v a g y  a  Magya­
rok ré g i s z á m a ib a n  f é r h e t tü n k  h o z z á .

De nyilván nem azzal a tudattal olvastál 
és olvastatok akkor, hogy a polgárinak 
bélyegzett irodalom megjelentetése egy 
kultúrpolitikai koncepció része.

A  le g k ev é sb é  sem . E g y ré sz t a  h a ta lo m  a k k o r  

m á s s a l  v o l t  e lfo g la lv a . 5 8 -5 9 -b e n  k e z d e t t  a  k u l­

tú r p o l i t ik a  s z e rv e z ő d n i, a z  e lső  n a g y  irá n y e lv e k  

a  n é p i  í r ó k r ó l  s m á s o k ró l  a k k o r  je le n te k  m eg . 

M á s ré s z t  m i a  b a r á ta im m a l  n e m  p o lg á r i  í r ó ­

k é n t ,  h a n e m  e lő je l te le n ü l je le n tő s  i r o d a lo m k é n t  

o lv a s tu k  P ilin sz k y t, M á n d y t  v a g y  O tt l ik o t .  V a ­

la m ik o r  5 8 -b a n  v a g y  5 9 -b en  a z  a k k o r i  k u l tú r ­

p o l i t ik a  v a la m e ly  ré g  e lfe le d e tt  i r á n y í tó ja  -  

A c z é ln a k  e k k o r  m é g  n e m  v o lt  k u lc s sz e re p e  -  

t a lá lk o z ó r a  h ív ta  a  f ia ta l  í r ó k a t  eg y  ó r iá s i  h o -  

d á ly b a , m á r  n e m  is tu d o m  h o v a . E g y ik  o ld a lró l  

a  T ű z tá n c - o s o k a t  és a  h o z z á ju k  c s a p ó d o t t  p r ó ­

z a ír ó k a t ,  a  m á s ik  o ld a lró l  p e d ig  m in k e t ,  a z z a l 

a  cé lla l, h o g y  m o n d ju k  e g y m á s  sz em é b e , m i a  

b a ju n k  e g y m á ssa l.  E z  v o lt  a  k u l tú r p o l i t ik a  t a ­

lá n  e lső  lé p ése  a k k o r ,  eg y ség es  m a g y a r  iro d a i-
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m a t  a k a r t  lé tr e h o z n i  -  e ls ő s o r b a n  a  f ia ta lo k  

ré g ió já b a n . M o n d a n o m  se m  k e ll, a  ta lá lk o z ó  

isz o n y ú  b a lu l  s ik e rü lt .  J ó l  e m lé k s z e m  G y ő ré  

Im re  és C s. S z a b ó  B é la  f e l s z ó la lá s a ir a ; a  m á s ik  

o ld a lró l  m e g sz ó la ló  C s o ó r i  S á n d o r ,  T o rn a i  J ó ­

zsef, v a g y  a  le g f ia ta la b b  O r b á n  O t tó  eg y sz e rű e n  

k é p te le n  v o lt  k o m m u n ik á ln i  v e lü k . A  ro ssz íz ű  

b eszé lg e té s  u tá n  f e l tá p á s z k o d tu n k ,  d e  k o r a  es te  

lé v én  n e m  v o l t  k e d v ü n k  h a z a m e n n i.  T iz e n ö t-  

h ú s z á n  is le h e ttü n k , k e r e s tü n k  eg y  n y itv a  t a r tó  

é t te rm e t -  a  Rózsafa v o lt  ez , n e m  tú l  m e ssze  a  

F ő  u tc a i  ü g y észsé g  k o m o r  é p ü le t tö m b jé tő l ,  

a h o l  n e m  so k  h ó n a p p a l  k o r á b b a n  E ö rs i t  és 

m á s o k a t  k ih a l lg a t tá k .  H a jn a lig  e g y ü t t  m a r a d ­

tu n k ,  s o k a n  o t t  is m e r tü k  m e g  e g y m á s t . E z  v o lt  

a n a g y  b e m u ta tk o z á s o k  é js z a k á ja , s a  k é s ő b b i 

ág y n e v e z e tt B e lv á ro s i K á v é h á z  a la p ja .

Kik tartoztak e körhöz?

A  k ö l tő k  k ö z ü l  C s o ó r i ,  T o rn a i ,  O rb á n  O ttó ,  

ta lá n  K a lá s z  M á r to n  is, e r r e  n e m  e s k ü s z ö m  

m e g , M a rs a l l  L á sz ló  m in d e n k é p p e n , ő  n e m  

h a n g a d ó ja ,  d e  a la p ta g ja  v o lt  a  B e lv á ro s i K á v é ­

h á z n a k .  P r ó z a í r ó k :  K o n r á d ,  H e r n á d i ,  s z e ré n y ­

ség em , G y u rk ó ,  n e m  em lé k sz e m , h o g y  M é sz ö ly  

M ik ló s  m á r  a k k o r  o t t  v o lt-e . Ő  d o y e n ü n k  le tt ,  

a k á r c s a k  J a n c s ó . F e s tő k ,  k ö z g a z d á s z o k , é p í té ­

szek  m é g  n e m  v o l ta k  a  k ö r ü n k b e n .

Miért a Belvárosi Kávéházat választottá­
tok?

A  jó  is te n  tu d ja .  T a lá n  a z é r t ,  m e r t  a n n a k  

v o l ta k  a  le g tá g a s a b b  te rm e i, s  a z  ö s s z e to l t  n a g y  

a s z ta lo k  k ö r ü l  jó l  e lfé r tü n k . A z  ö tv e n e s  év e k  

v é g é tő l ú g y  a  h a tv a n a s  é v e k  k ö z e p é ig  o t t  ü l ­

tü n k ,  v i tá z tu n k . K é s ő b b  k i r a k t a k  b e n n ü n k e t ,  

n e m  n é z té k  jó  sz em m el a  k is  p é n z ű , k ev e se t 

fo g y a sz tó , in k á b b  c s a k  k á v é z ó  n é p s é g e t, ú g y ­

h o g y  á t t e t tü k  a  s z é k h e ly ü n k e t a  M e tro p o lb a ,  

a h o l  ro s s z a b b a k  v o l ta k  a  k ö rü lm é n y e k , ze n e  

sz ó lt, s o k  v o lt  a  ré sz e g  e m b e r . A z tá n  a  h a tv a n a s  

év ek  m á s o d ik  fe lé b e n  s z é tá g a z ta k  a z  ú t ja in k ,  s 

e b b ő l  a  n a g y  tá r s a s á g b ó l  k ü lö n fé le  k is e b b  c s o ­

p o r to k  a la k u l ta k .  A  tö r é s  1 9 6 8 -b a n  k ö v e tk e z e tt  

b e , id e o ló g ia i é r te le m b e n  is 6 8 -ca l v á l ta k  széjjel 

a z  ú t ja in k .  A k á r c s a k  a  m a g y a r  é r te lm is é g é  á l t a ­

lá b a n .

E b b e n  a z  id ő b e n , 1 9 5 8 -5 9 -b e n  a  Kortárs k r i ­

t ik a i  r o v a tá n a k  é lén  B . N a g y  L á s z ló  k ö rü lb e lü l  

a z t p r ó b á l t a  c s in á ln i,  a m it  N e m e s k ü r ty  a  M a g ­

v e tő n é l. É r té k e k e t  ö s sz e h o z n i, é r té k e k e t  p u b l i ­

k á ln i.  M e g  k e ll m o n d a n o m , B. N a g y  L a c i k o ra i  

h a lá la  is b iz o n y ít ja ,  h o g y  ő  n e m  v o lt  o ly a n  

ü g y es  e  té re n ,  m in t  N e m e s k ü r ty ,  d e  b iz to s ,  h o g y  

n a g y  s z e k é r tá b o r t  a k a r t  ö s sz e h o z n i. É s  m á r  i t t  

h a d d  sz ö g e z z e m  le n y o m a té k k a i ,  h o g y  ő , a k i  a  

n ép i i r o d a lm o n  n ő t t  fel, s a k i  N é m e th  L á sz ló  

ig é z e té b e n  é lt, s o h a  n é p i - u r b á n u s  e l le n té tb e n  

n e m  g o n d o lk o d o t t .  M i p e d ig , a k ik  é v e k e n  á t  

ü l tü n k  a  B e lv á ro s i K á v é h á z  k e r e k a s z ta la  k ö rü l ,  

n o h a  ig e n  so k fe lő l jö t t ü n k ,  k ü lö n fé le  s z á r m a z á ­

s ú a k , v a l lá s ú a k  és is k o la i  v é g z e tts é g ű e k  v o l­

tu n k ,  o t t ,  a z o k b a n  a z  é v e k b e n  n e m  ta p in ta tb ó l  

n e m  b e s z é ltü n k  ily e sm irő l, h a n e m  fe l se m  m e ­

r ü l t  b e n n ü n k  ez  a  p ro b lé m a .  E g y sz e rű e n  n e m  

v o lt  té m a  a  n é p i - u r b á n u s  e l le n té t .  E n n e k  v a ló ­

sz ín ű le g  a z  v o lt  a z  a la p ja ,  h o g y  ig e n  eg y ség e sen  

í té l tü k  m e g  a  k ö r ü lö t tü n k  le v ő  m a g y a r  v a ló s á ­

g o t.

S  milyen tudattal éltétek át a kivégzések, 
az üldöztetések, a retorziók korát? Azt 
nyilván tudtátok, hogy az idősebb írónem­
zedék 56-ban tevékeny szerepet vállalt 
tagjaiból sokan börtönben ülnek.

5 6 -o t o t t ,  a  m i k ö r ü n k b e n  s o h a  se n k i n e m  

t a r t o t t a  e l le n f o r ra d a lo m n a k .  É s  a m e n n y ire  

v is s z a e m lé k sz e m , és a  sz ö v eg e k  b iz o n y ít já k ,  e n ­

n e k  a  k ö r n e k  a z  a z ó ta  tö b b s é g ü k b e n  je le n tő s  

író v á  v á l t  ta g ja i  -  e g y e tle n  k iv é te lle l -  se m  v e rs ­

b e n , se m  re g é n y b e n , se m  é r te k e z ő  p r ó z á b a n  az  

e l le n f o r ra d a lo m  s z ó t s o h a  le  n e m  í r tá k .  A  h a t ­

v a n a s  é v e k  e le jé n -k ö z e p é n  ú g y  lá t tu k ,  h o g y  ez  

a  k o r s z a k  a  k o n s z o lid á c ió  k e z d e te . A  n a g y  

m e g to r lá s  a  h á tu n k  m ö g ö t t  v a n , s m iv e l K á d á r  

6 2 -6 3 -b a n  m e g v a ló s í to t ta  a  n a g y  a m n e s z t iá t  és 

m e g h ird e tte  a z t  a z  e g y ü g y ű s é g é b e n  is k o r s z a ­

k o s  je ls z ó t ,  h o g y  „ a k i  n in c s  e l le n ü n k , a z  v e lü n k  

v a n ” , m i a k k o r  ú g y  í té l tü k  m e g , h o g y  eg y  n a ­

g y o n  h o s s z ú  id e ig  t a r t ó  id ő s z a k  k ö v e tk e z ik , 

a m e ly  b iz o n y á r a  j o b b  v á l to z a ta  le sz  a z  ú g y n e ­

v e z e tt lé te z ő  s z o c ia liz m u s n a k , m in t  a m ily e n  a  

R á k o s i- é r a  v o lt .  S a m e ly  e lő n y é re  fo g  k ü lö n ­

b ö z n i  a  s z o v je t t íp u s ú  s z o c ia liz m u s tó l .  N e k ü n k ,  

a  b e n n e  é lő k n e k  p e d ig , s z e re tjü k , n e m  s z e re t­

jü k ,  t a r tó s a n  e r re  k e ll b e r e n d e z k e d n ü n k ,  és az  

ú g y n e v e z e tt  é le tm ű v ü n k e t  e n n e k  a  re n d s z e rn e k  

a  k e re te i  k ö z ö t t  k e ll m e g v a ló s í ta n u n k . E lle n z é ­

k i a  szó  s z o ro s ,  v a g y  a  k é s ő b b  h a s z n á la to s  

é r te lm é b e n  e k k o r  m é g  n e m  v o lt  k ö z ü lü n k  se n ­

k i. C s o ó r in a k  m á r  5 7 -b en  m e g je le n t a  m á s o d ik

v e rse sk ö n y v e , T o r n a in a k ,  O r b á n n a k  a z  50-es 

é v e k  leg v ég é n  a d t á k  k i a z  e lső  k ö te té t ,  H e r n á d i

5 8 -5 9 -b e n  p u b l ik á l ta  a  n o v e l lá i t ,  és A péntek 
lépcsőint. Az é n  e lső  n o v e l lá s k ö te te m e t Illé s  

E n d re  1 9 6 0 -b a n  a d t a  k i. E ls ő k ö n y v e s  í r ó k é n t  

e k k o r  in d u l tu n k ,  és n e m  v o l tu n k  a  k u l tú r p o l i t i ­

k a  k i ta g a d o t t ja i .  U g y a n e h h e z  s z o ro s a n  h o z z á ­

ta r to z o t t ,  h o g y  a z  ú g y n e v e z e tt  k o n s z o lid á c ió  

k e z d e té tő l  e g é sz e n  a  n y o lc v a n a s  é v e k  k ö z e p é ig , 

t e h á t  a  r e n d s z e r  u to ls ó  s z a k a s z á ig  a  le g k ev é sb é  

sem  v o l tu n k  p r e f e r á l t  í ró k . C s o ó r in a k  p é ld á u l  

e g y ik  é v b e n  k ia d tá k  a  k ö te té t ,  n a g y  r i tk á n  m é g  

d í ja t  is k a p o t t ,  v a g y  é p p e n  K u b á b a  k ü ld té k ,  

m á s k o r  d u r v a  e l t i l t á s b a n  v o lt  része , s sz ilen c i- 

u m r a  íté lté k  a z  Iszapesőér t .  M é sz ö ly  M ik ló s n a k  

e g y ik  é v b e n  k ia d tá k  a  re g é n y é t, a  m á s ik  é v b e n  

n em .

Nem beszélve az Ablakmosó-ügyről.

A z  n a g y o n  k o r á n  tö r té n t ,  m é g  a  h a tv a n a s  

év e k  leg e le jén . A m iv e l e g y v a la m it s ik e rü l t  c s a k  

e lé rn i, h o g y  egy  fe lté tle n ü l íg é re te s  d r á m a ír ó i  

p á ly a  m e g tö r t .  S zeszé ly es és k ö v e tk e z e tle n  v o lt  

a z  a k k o r i  k u l tú r p o l i t ik a .  S ez  je lle m z ő  v o lt  r á  

a z  ö tv e n e s  év e k  v é g é tő l a  n y o lc v a n a s  é v e k  v ég i 

ö s sz e o m lá s ig . A z  c s u p á n  le g e n d a , a m it  m a  k ü ­

lö n b ö z ő  o ld a la k r ó l  é p í te n e k , f ő k é n t  A c z é lró l, 

h o g y  a  n a g y  m á g u s  c s o d á la to s  p ó k h á ló t  s z ő tt ,  

a m e ly b e n  m in d e n  p ó k o c s k á n a k  és leg y ecsk é- 

n e k  m e g v o lt  a  h e ly e . S zó  n e m  v o lt  ily e sm irő l. 

B iz o n y o s  e lk é p z e lé se k  le g fö lü l m e g fo g a lm a ­

z ó d ta k ,  és a z o k a t  tö b b n y ir e  k ö z é p s z e rű  h iv a ­

ta ln o k o k  k ü lö n fé le k é p p e n  h a j to t t á k  v ég re . S o ­

h a  n e m  v o lt  eg y ség es d ö n té s i  r e n d s z e r  a  k u l tú r ­

p o l i t ik á b a n .

M a i éssze l v is s z a g o n d o lv a  n e v e tsé g e s  a  k é r ­

d é s , a m it  fe lte sz e k  m a g a m n a k ,  m a g u n k n a k :  

m e n n y ire  v o l tu n k  m i s z o c ia l is tá k ?  M iu tá n  ez  az  

a k k o r  h a s z n á la to s  é r te lm isé g i b e s z é d m ó d  e g y ik  

m e g k ü lö n b ö z te te t te n  s o k é r te lm ű  sz a v a  v o lt,  

ú g y  g o n d o lo m , v a ló sz ín ű le g  s e m m ily e n  m e g h a ­

tá r o z h a tó  é r te le m b e n  n e m  v o l tu n k  a z o k . M á s  

k é rd é s ,  h o g y  tö b b e n  k ö z ü lü n k  je le n té k e n y  m a r ­

x is ta  m ű v e ltsé g g e l r e n d e lk e z tü n k .

Az olvasmányélményeken kívül Lukács
közvetítette nektek a marxizmust?

A  B e lv á ro s i K á v é h á z  k e r é k a s z ta lá tó l  é rd e k e s  

m ó d o n  e g y e tle n  r e p r e z e n ta t ív  sze llem i i r á n y z a t  

h iá n y z o t t ,  a  L u k á c s - is k o la .  P o n to s a b b a n  a  L u ­

k á c s - is k o la  v e lü n k  e g y id ő s  ta g ja i .  N e m  tu d n á m  

m e g m o n d a n i ,  m i v o lt  e n n e k  a z  o k a . H o lo t t  

p é ld á u l  F e h é r  F e re n c  K o m á d n a k  is, n e k e m  is 
é v fo ly a m tá rs a m  v o lt ,  H e lle r  Á g n e s  p e d ig , a k i 

p á r  é v v e l v o lt  c s a k  id ő s e b b  n á lu n k ,  f ia ta l  t a n á r ­

n ő m  v o lt  a z  e g y e te m e n . N a g y o n  la z á n  é r in tk e z ­

tü n k  v e lü k , fe lte h e tő e n  a z é r t ,  m e r t  m i g y a k o r ló  

í r ó k  v o l tu n k ,  ő k  p e d ig  te o re t ik u s o k .  Á z t  m á r  

c s a k  fé lve  m o n d a n á m ,  h o g y  b á r  m i is  b a lo ld a l i ­

n a k  t a r t o t t u k  m a g u n k a t ,  ő k  tú l  e g y n e m ű e n  

m a rx is tá n  v o l ta k  b a lo ld a l ia k  s z á m u n k ra .  N e  

fe le d jü k  el, ez  m é g  a  L u k á c s - is k o la  o s z tó d á s a  

e lő t t  tö r té n t .  B á r  e g y -k é t év v e l k é s ő b b , a m ik o r  

a  b e lv á ro s i k ö r  ta g ja in a k  e lső  je le n tő s  a lk o tá s a i  

m e g sz ü le tte k  -  s n e m  k ö lté s z e tb e n , p r ó z á b a n ,  

h a n e m  f ilm b e n  - ,  a m ik o r  J a n c s ó  á t t ö r t  a  Sze­
génylegényekkel, a m e ly  s z e r in te m  a z  év tiz e d  

a la p m ű v e , a k k o r  J a n c s ó  és a  Szegénylegények, 
v a g y  a k á r  H e r n á d i  G y u la  m ű v e i v é d e lm é b e n  én  

p é ld á u l  e g y ü t t  c ik k e z te m  a  Népszabadságban 
H e lle r  Á g n esse l. I ly e n  té re n  te h á t  m e g ta lá l tu k  

e g y m á s t , d e  se m  é n , sem  e s z m e tá rs a im  n e m  

é r in tk e z tü n k  s z o ro s a b b a n  a  L u k á c s - is k o lá v a l.  

D e  h a d d  id é z z e k  eg y  k o r o n a ta n ú t ,  C s o ó r i  í r j a : 

„ A k á rh o g y  s z é p ítg e tn é n k  is, e b b ő l  a  m e g ú ju ló  

k á v é h á z i  lé g k ö rb ő l  s z a k a d t  k i  v ég ü l a  Szegény- 
legények, az így jöttem, a Tízezer nap, e b b ő l
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H e r n á d i  Péntek lépcsőinje , Folyosókká, O rb á n  

O t tó  és T o r n a i  J ó z s e f  v e rse i, K o n r á d ,  S ü k ö sd  

esszé i, s z é p p ró z á ja ,  s k i tu d n á  e lso ro ln i,  h o g y  

m é g  m i m in d e n .” E n n é l  lé n y e g re tö rő b b e n  n e m  

tu d o m  fe lid é z n i a z o k a t  a z  e re d m é n y e k e t,  a m e ­

ly ek  i t t  m e g sz ü le tte k .

S a szellemi nyitás élménye háttérbe szorí­
totta 56 emlékét.

M i v a ló já b a n  eg y e k  v o l tu n k  a z  a k k o r i  -  m á r  

e ln é z é s t -  le g jo b b  m a g y a r  é r te lm isé g g e l a b b a n ,  

h o g y  n é m i a m n é z iá n k  v o lt .  E z  a z  a m n é z ia  eg y ­

a r á n t  v o n a tk o z o t t  a  f o r r a d a lo m  le v e re té sé re , és 

a z  u t á n a  k ö v e tk e z ő  m e g to r lá s  id ő s z a k á ra .  

E ö rs i  m o s t a n á b a n  tö b b s z ö r  e m le g e ti e z t  a  k o l ­

le k tív  a m n é z iá t ,  m e g  k e ll m o n d a n o m , s z e r in ­

te m  n é m ik é p p  e l tú lo z v a . H a  v o lt  ily e n , a b b a n  

m i is o s z to z tu n k .  P é ld á t  m o n d o k : D é ry  s z a b a ­

d o n  b o c s á tá s a k o r  a z  e m b e r  n e m  a r r a  e m lé k e ­

z e tt ,  h o g y  m ily e n  ig a z ta la n u l  c s u k tá k  le , h a n e m  

ö r ü l t ,  h o g y  k ie n g e d té k . S a n n a k  is, h o g y  a  k u l ­

tú r p o l i t ik á n a k  v o lt  a n n y i  esze , h o g y  v isz o n y la g  

h a m a r  p u b l ik á ln i  e n g e d te .

A z  a z  író ,  a k i  a  m a g y a r  i r o d a lo m b ó l  ig a z á n  

h a t o t t  r á m , és a k i t  p r ó z a i r ó k é n t  a  m a i n a p ig  

m e s te re m n e k  ta r t o k :  D é ry  v o lt .  N a g y o n  s o k ­

s z o r  tü z e te se n  e lo lv a s ta m  a z t  a  D é ry -n o v e llá t  -

Csoóri Sándor Hernádi Gyula

Számadás a  c ím e  a m e ly  á l l í tó la g  a z  ő  s z a b a ­

d u lá s á n a k  a z  á r a  v o lt .  S n a g y o n  s o k s z o r  e lo l­

v a s ta m  a  m á s ik  n a g y  p r ó z a í r ó n a k ,  Ö rk é n y n e k  

a z t  a  n o v e l lá já t ,  a m e ly  a z  ő  m e g s z ó la lá s á n a k  

á r a  v o lt.  K ö z is m e r t ,  h o g y  Ö rk é n y t  h a js z á l h í já n  

b ö r tö n b e  c s u k tá k  -  A cz é l szem é ly es  k ö z b e n já ­

r á s a  n é lk ü l b e c s u k tá k  v o ln a ,  h o lo t t  n e m  t e t t  se 

tö b b e t ,  se k e v e se b b e t, m in t  p é ld á u l  T a r d o s  T i­

b o r  d e  h á t  é v e k e n  á t  n e m  p u b l ik á lh a to t t .  

U tá n a  m e g je le n te tte  A hattyú halála c ím ű  n o ­

v e llá já t. Ö rk é n y  v a g y  D é ry  n o v e l lá já b a n  -  h a  

n e m  é le tm ű v ü k  le g jo b b  d a r a b ja i  k ö z ü l  v a ló k  is 

- ,  s e m m ifé le  k a n o s s z a já r á s n a k ,  m e g a lk u v á s n a k  

n y o m a  sin cs . N e k e m  m o s ta n á b a n  tö b b s z ö r  le t t  

v o ln a  k e d v e m  v i ta tk o z n i  E ö rs iv e l v a g y  m á s o k ­

k a l  a r r ó l ,  h o g y  a  h a tv a n a s -h e tv e n e s  é v e k b e n  

D é ry  is , Ö rk é n y  is , L u k á c s  is  -  I l ly é s rő l és 

N é m e th  L á s z ló ró l  n e m  b eszé lv e  -  m e g k ö tö t te  

a  m a g a  a lk u já t  a  h a ta lo m m a l .  M i j ö t t  lé tre  

e n n e k  k ö v e tk e z té b e n ?  L é t r e jö t te k  a z  ő  ö re g k o r i  

r e m e k m ű v e ik , A kiközösítő, a  Pisti, N é m e th  

L á sz ló  n a g y s z e rű  esszé i, m e g  a  Ha én miniszter 
lennék. A k i h iv a tá s b ó l  f o g la lk o z ik  i r o d a lo m ­

m a l, tu d ja ,  v a g y  tu d n ia  k e lle n e , h o g y  a la p v e tő ­

e n  a  m e g v a ló s u lt  é le tm ű  sz á m ít, n e m  p e d ig  az , 

h o g y  a  sz e rző  m ik o r ,  k iv e l v a c s o r á z o t t  e g y ü tt .  

D é ry  sem  a  tá rg y a lá s á n ,  se m  a  b ö r tö n b ü n te té s e  

s o r á n  e g y e tle n  e t ik á t la n  k i je le n té s t  n e m  te t t ,  

m é g  a k k o r  sem , a m ik o r  e lh a ta lm a s o d o t t  a  k la -  

u s z tro f ó b iá ja .  T ö b b s z ö r  n e k iá l l t  b ű n b á n ó  

v a l lo m á s t  í r n i  a  z á r k á já b a n ,  d e  n e m  m e n t  

n e k i . A z  í ró i  a l k a ta ,  a z  e rk ö lc s e ,  a  te h e ts é g e  

e l le n á ll t .  Ö s s z e tö r ik  a  c e r u z á m , d e  i ly e t n e m  

b í r o k  le írn i,  m o n d ta .

L e g tö b b e t  te rm é sz e te se n  a  m o d e rn  i r o d a ­

lo m ró l ,  fe s té sz e trő l és f ilm rő l b e s z é lg e ttü n k . 

G y a k o r ló  m ű v é sz e k b ő l á l l t  a  b e lv á ro s i k ö r ,  

tö b b s é g ü n k  o lv a s o t t  k ü lfö ld i i r o d a lm a t  é s  fő ­

k é n t  k ü lfö ld i  la p o k a t .  L e g a lá b b  a  tá r s a s á g u n k  

fe le  o lv a s o t t  a n g o lu l ,  n é m e tü l  v ag y  f ra n c iá u l ,  

v o lt  a k i  tö b b  n y e lv e n  is, s b á rm ily e n  h ih e te t le n  

m a , h á r o m  o ly a n  je le s  k ö l tő ,  m in t  C s o ó r i ,  T o r ­

n a i  és O r b á n  O t tó ,  e g y fo rm á n  g o n d o lk o d ta k  

a k k o r  a  m o d e rn s é g rő l ,  és s o k a t ,  m o n d h a tn i  

g á t lá s ta la n u l  t a n u l ta k  e g y m á s tó l.

R e n g e te g  szó  e s e t t  k ö z g a z d a s á g ta n r ó l  is. N é ­

h á n y  év v e l 68 e lő t t  j á r t u n k ,  d e  m e g fo r d u l ta k  

k ö r ü n k b e n  o ly a n  k ö z g a z d á s z o k , a k ik  m á r  t u d ­

tá k ,  h o g y  k ü s z ö b ö n  á l l a  g a z d a s á g i  re fo rm . 

L is k a  T ib o r ,  a k i  H e r n á d i  b a r á t ja k é n t  je le n t  

m e g  a  b e lv á ro s i k ö r b e n ,  s a k i  a k k o r  e re je  és 

eg ész ség e  te ljé b e n  lé v ő , e lb ű v ö lő e n  sz u g g esz tív  

fo g a lm a z ó  v o lt ,  a  m a g a  b a s s z u s h a n g já n  h i r d e t ­

te  m e g  a z  á l ta la  e lk é p z e lt  a u to n ó m u l  sz o c ia lis ta  

p ia c g a z d a s á g  ta n a i t .  M a g a m  m á r  n e m  v o lta m  

te lje sen  k ö z g a z d a s á g i  m ű v e lts é g  h íjá n ,  m e r t  

e g y -k é t év e  a  Valóság s z e rk e sz tő sé g é b e n  d o l­

g o z ta m , d e  a  tö b b ie k k e l  e g y ü t t  s z á j tá tv a  h a l l ­

g a t ta m  L is k a  fe jteg e té se it.

M á r  e m líte tte m , h o g y  n e m  e s e tt szó  k ö r ü n k ­

b e n  a  n é p i - u r b á n u s  e lle n té trő l. H o lo t t  a z  illu sz t­

r is  r é s z tv e v ő k  fe le  p a r a s z t i  s z á rm a z á s ú  v o lt ,
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m in t  C s o ó r i ,  p a r a s z t- m u n k á s  c s a lá d b ó l  j ö t t ,  

m in t  T o r n a i  J ó s k a .  A  m á s ik  fe le  ú g y n e v e z e tt  

k e re s z té n y -ú r i ,  p o lg á r i  c s a lá d b ó l  s z á rm a z o tt ,  

m in t  H e r n á d i  és é n , z s id ó  p o lg á r i  c s a lá d b ó l  

é rk e z e t t ,  m in t  K o n r á d ,  v a g y  p e d ig  d e f in iá lh a -  

ta t la n u l  k e v e r t  c s a lá d b ó l  k e r ü l t  k i, m in t  O rb á n  

O ttó .  E  b a r á t i  k ö r b e n  n e m  illed e lm i s z e m p o n t­

b ó l  n e m  te k in te t te  p o lg á r n a k  v a g y  p a r a s z tn a k  

a z  e g y ik  ré sz tv e v ő  a  m á s ik a t .  A n n y i v o l t  a  k ü ­

lö n b sé g  k ö z tü n k ,  h o g y  e g y ik ü n k  o lv a s o t t  a n g o ­

lu l, a  m á s ik u n k  n e m . H o g y  m ié r t  n e m  e s e t t  szó  

k ö z tü n k  a  z s id ó k é rd é s rő l ,  ez en  m o s ta n á b a n  -  

m e r t  a  k o r  r á k é n y s z e r í t  -  s o k a t  g o n d o lk o d o m , 

s n e m  tu d o m  a  v á la sz t.  M e r th o g y  m it  je le n te t t  

a  z s id ó k é rd é s  M a g y a r o r s z á g o n ,  a z t  h a  m á s h o n ­

n a n  n e m  is, K o n r á d  G y ö rg y  és O r b á n  O t tó  -  

a k k o r  ig e n  k ö z e li b a r á ta im  -  4 4 -es m e g p ró b á l­

ta tá s a ib ó l  tu d ta m .  A r r ó l  n e m  is b eszé lv e , h o g y  

ő k  m e n n y ire  e le v e n e n  e m lé k e z te k . D e  so se m  

v o lt  szó  e r r ő l  k ö z tü n k .

El volt fojtva?

N e m . E g y sz e rű e n  n e m  v o lt  té m a . B ib ó  n a g y  

ta n u lm á n y á t  a  z s id ó k é rd é s rő l  a k k o r ,  a  h a tv a ­

n a s  é v e k  e le jé n  K o n r á d  m e g  én  b iz to s a n  ism e r ­

tü k ,  m e r t  h isz  e g y ü t t  o lv a s tu k  v a la m ik o r  55- 

b e n  a  p a r la m e n t i  k ö n y v tá r b a n ,  a  Válasz rég i 

s z á m á b a n .  D e  b iz to s  v a g y o k  b e n n e , h o g y  m á s  

f o r r á s o k b ó l ,  m á s  ism e re ts é g  a la p já n  C s o ó r i  is 

ism e r te . M é g is , e g y  ily e n  a la p v e tő  ta n u lm á n y ,  

m in t  a  B ib ó é , s z ó b a  se m  k e r ü l t  a  v i tá in k b a n .  

H a d d  te g y e m  i t t  h o z z á ,  h o g y  a m e n n y ib e n  v o lt  

a m n é z iá n k , am e lly e l c s a t l a k o z tu n k  a  m a g y a r

é r te lm is é g  p s z ic h o ló g ia i e l fo j tá s - s o r o z a tá h o z  

a k k o r  a  B ib ó -fe le jté s t -  a h o g y  C s u rk a  m o n d já  

-  m i is  k o lle k tiv e n  g y a k o r o l tu k .  B ib ó t, a k i a k ­

k o r  é p p  k ik e rü l t  a  b ö r tö n b ő l ,  s ik e rü lt  sz ép e n  

e lfe led n i, h o lo t t  te rm é sz e te se n  m in d n y á ja n  tu d ­

tu n k  a z  ő  h e ro ik u s  és t r a g ik u s  sz e re p é rő l. T ö b ­

b ü n k n e k  b a r á t j a  v o l t  K ra s s ó  M ik ló s ,  a k i  a k k o r  

m á r  O x fo r d b a n  m ú la t ta  a z  id ő t ,  s a k i  B ib ó  h íre s  

5 6 -o s  k iá l tv á n y a i t  s z á l l í to t ta  a n n a k  id e jé n  az  

ú jp e s t i  m u n k á s ta n á c s b a ,  e z é r t  k e l le t t  g y o r s a n  

d is s z id á ln ia . . .  A z t  p e rsz e  tu d tu k ,  h o g y  m e ly i­

k ü n k  z s id ó  s z á rm a z á s ú  és  m e ly ik ü n k  n e m . D é 

m é g  n é g y s z e m k ö z t sem  b e s z é ltü n k  r ó la  s o h a  

A  h a tv a n a s  é v e k b e n  H e r n á d i ,  K o n r á d  é s  é n  k é  

h á z n y ira  la k tu n k  e g y m á s tó l.  H e te n te  tö b b s z ő r  

ta lá lk o z tu n k ,  a  fe le ség e in k  is j ó b a n  v o l ta k  eg y i 

m á s s a l ,  s ű r ű n  o lv a s tu k  e g y m á s  k é z ir a ta i t .  íg y  

o lv a s ta m  H e r n á d i  h o s sz ú  é v e k e n  á t  b e t i l to t t  

re g é n y é t, a  Borotvált tablót, m e g  K o n r á d  A lá­
togatóját, m e g  A városalapítóját. G y u r i  z s id ó  

s z á rm a z á s ú  v o lt ,  G y u la  a  b e n c é s  a ty á k n á l  v ég ­

z e t t  P a n n o n h a lm á n ,  é n  a  f a s o r i  e v a n g é lik u s  

g im n á z iu m b a , e lő b b  a  p á p a i  r e f o rm á tu s  k o llé ­

g iu m b a  já r t a m .  A  m a g á n é le tü n k  in t im  sz fé rá já ­

b a n  se m  je le n t  m e g  a  z s id ó k é rd é s  s o h a . K o n r á d  

a z  ú ja b b  í r á s a ib a n  -  re g é n y e ib e n  is, d e  fő k é n t  

a z  e s sz é -m o n o ló g  ta n u lm á n y a ib a n  -  tö b b e t  ír  

a z  1944-es m e g p r ó b á l ta tá s a ir ó l ,  m in t  a m it  if jú ­

s á g u n k  d ia d a lm a s  é v e ib e n  a k á r  m a g á n b e s z é lg e ­

té s e k b e n  b á r m ik o r  is e m lí te t t  v o ln a .

H a  ez  a  k o r  v a la m ib e n  n a g y s z e rű  v o lt  -  m á r ­

p e d ig  n e m  v o lt  n a g y s z e rű  - ,  s h a  a  m i „ m o z g a l­

m u n k ” v a la m ib e n  p é ld a a d ó  v o lt ,  a z  a n n y i ,  

h o g y  e n n é l f o n to s a b b  k é rd é se k k e l v o l tu n k  e l­

fo g la lv a .

K ö rü lb e lü l  ezze l eg y  id ő b e n  le t t  h a v i la p  a  

Valóság, és K ö rö s i  J ó z s e f  p é ld a s z e rű  s z e rk e sz ­

té se  n y o m á n  k ia la k u l t  a z  a  s z e rz ő g á rd a ,  a m e ly  

le g a lá b b  k é t  é v tiz e d e n  á t  m e g h a tá r o z ta  a  fo ly ó ­

i r a t  a r c u la tá t .  K ö rö s i  s ű r ű n  j á r t  a  B e lv á ro s i 
K á v é h á z b a , s h o z ta  a  la p h o z  a  sz e rz ő k e t. A  V a ­

ló s á g  k iv á ló  sz e rz ő i g á r d á ja  s o k b a n  e g y e z e tt a  

B e lv á ro s i, m a jd  a  M e tr o p o l - k ö r  ré sz tv ev ő iv e l. 

M in d e z  a d d ig  t a r t o t t ,  a m ig  eg y ség e sek  v o l tu n k  

eg y  k o r s z a k  m e g íté lé sé b e n , eg y ség esen  r e f o r ­

m is tá k .  (E  s z ó t  k é te lk e d v e  m o n d o m , m e r t  m a i 

fo g a lo m , s m i a k k o r  n e m  te k in te t tü k  m a g u n k a t  

re fo rm e rn e k , h o lo t t  b iz o n y o s a n  a z o k  v o ltu n k . 

L ib e rá lis  é r te lm isé g ie k , a  fo g a lo m  e re d e ti  é r te l­

m é b e n .)

S milyen viszonyotok volt az akkori politi­
kához, mondjuk Nagy Imre kivégzése 
után?

58 n y a r á n  ez  a  k ö r  m é g  n e m  lé te z e tt. E g y ik  

r e g é n y e m b e n  m a jd n e m - tö r té n e lm i h ite le sség g e l 

m e g ír ta m , h o g y  58 n y a r á n  m á r  n e m  tu d o m , 

h o g y  é n  s z a la d ta m -e  á t  K o n r á d h o z ,  v a g y  ő  

h o z z á m , és eg y  h a r m a d ik  b a r á tu n k k a l  e g y ü tt  

d e r m e d te n  o lv a s tu k  a  N é p s z a b a d s á g  rö v id  k ö z ­

le m é n y é t. M a g á n e m b e r k é n t  és m a g á n tr a g é d ia ­

k é n t  é l tü k  á t  a  k iv é g z é se k e t. S b á r  a z  á t la g n á l  

j o b b a n  in f o r m á l ta k  v o l tu n k ,  m ég is , a z  o rs z á g  

la k ó in a k  tö b b s é g é h e z  h a s o n ló a n  se m m it n em  

tu d tu n k  a  p e r  fá z isa iró l.

É le tk o r o m  o k á n  é n  s e n k i t  n e m  is m e r te m  a  

N a g y  I m r e - p e r  h a lo t t j a i  é s  e l í té lt je i  k ö z ü l ,  

c s a k  é v e k k e l  k é s ő b b ,  s z a b a d u lá s u k  u t á n  is ­

m e r te m  m e g  D o n á t h o t  é s  V á s á rh e ly i t ,  v a l a ­

m in t  Ú jh e ly i  S z i lá r d o t .  56  p e rsz e  k a t a r t i k u s  

é lm é n y  v o l t  m in d a n n y iu n k n a k ,  d e  m e g  k e ll 

ő s z in té n  m o n d a n o m , h o g y  n e m  o ly a n  é l­

m é n y , a m e ly  n é lk ü l a  m a g u n k  é r te lm isé g i- író i 

é le té t  e lk é p z e lh e te t le n n e k  t a r t o t t u k  v o ln a .  S o ­

k a t  v i ta tk o z tu n k  e g y m á s  k ö z t ,  s a m e n n y ire  a  

k u l tú r p o l i t ik a i  g y a k o r la t  le h e tő v é  te t te ,  a  n y il­

v á n o s s á g  e lő t t  is. A k k o r  m á r  g o r o m b a  v itá k  

f o ly ta k  a  n é p i í r ó k ró l ,  v a g y  a  Jelenkor ú g y n e v e ­

K R ITIK A 38

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés



z e t t  p o lg á r i  e l té v e ly e d é se irő l .  S jó c s k á n  le h e ­

te t t  t u d n i  -  b á r  m é g  n e m  v o l tu n k  a  te l iv é r  

A c z é l - k o r s z a k b a n  h o g y  a  s z a k m á n k b ó l  

k ik  v á l la l já k  fe l a  k u l tú r p o l i t ik u s i  s z e re p e t.  

A  k o r s z a k  h iv a ta lo s  r e p r e z e n tá n s a ,  s s z e r in ­

te m  le g te h e ts é g e s e b b  i r o d a l o m tö r t é ­

n é s z - te o r e t ik u s a ,  K i r á ly  I s tv á n  a  m a g a  íz lé s ­

n o r m á i  s z e r in t  p é ld á u l  j ó  l a p o t  c s in á l t  a  

Kortársból, d e  k ö z tu d o m á s ú ,  h o g y  n e m  k ö ­

z ö l te  a  Rozsdatemetői, a  Hideg napokat és 

L e n g y e l J ó z s e f  í r á s a i t .  K i r á ly t ,  f in o m a n  s z ó l­

va, n a g y o n  n e m  k e d v e lté k  a  k ö r ü n k b e n ,  sem  

íz  ú g y n e v e z e tt  n é p ie s ,  se m  a z  ú g y n e v e z e tt  

r b á n u s  í r ó k .  A z  a  f a j t a  s z o c ia l is ta  re a liz -  

n u s -n é p is é g - p á r to s s á g ,  a m e ly b e n  K ir á ly  

g o n d o lk o d o t t ,  m é ly sé g e se n  id e g e n  v o l t  t ő ­

lü n k . S e k k o r ib a n  m á r  k i r a jz o ló d n i  lá t s z o t t ,  

h o g y  a  k o r s z a k  h iv a ta lo s a n  r e p r e z e n ta t ív  

k ö l tő je  a  n é p i  V á c i M ih á ly  és a z  u r b á n u s  

G a r a i  G á b o r  le sz . A k ik k e l  sz e m é ly  s z e r in t  

s e m m i b a ju n k  n e m  v o lt ,  c s u p á n  a  te l je s í tm é ­

n y ü k e t  é r té k e l tü k  m á s k é p p .  A m ik o r  k id e ­

r ü l t ,  h o g y  K ir á ly  e lu ta s í t ja  a  Rozsdatemetőt, 

e l le n b e n  k é th a v o n ta  k ö z l i  G a la m b o s  L a jo s  

d o lg o z a ta i t ,  e g y é r te lm ű v é  v á l t ,  h o g y  e z t  a z  

é r té k r e n d e t  n e m  f o g a d h a t ju k  e l, s e z  a  s z e m ­

b e n á llá s  a r t i k u lá lh a tó v á  te sz i a  lé tü n k e t .  

A  tö r té n e th e z  ta r to z ik ,  h o g y  v o l t  e z e k n e k  a z  

é v e k n e k  eg y  m á r a  jó r é s z t  e l fe le d e tt  f ia ta l  és 

te h e ts é g e s  n o v e l l is tá ja ,  G e re ly e s  E n d re ,  a k i  

r e t te n e te s e n  s z e r e te t t  v o ln a  b e k e r ü ln i  a  B e l­

v á r o s i  K á v é h á z b a .  O lv a s tu k  u g y a n  a z  í r á s a ­

it ,  d e  sz e m é ly e se n  a l ig  is m e r tü k .  G e re ly e s  k é ­

s ő b b  í r t  a z  Új írás v a la m e ly ik  s z á m á b a  eg y  

m é rg e s  d o lg o z a to t  a  b e lv á r o s i  ú r i f iú k  -  lá s d  

C s o ó r i ,  T o r n a i  -  in te l le k tu á l is  te n y é s z e té rő l .  

H á t  e n n y i re  h o m o g é n  v o l t  a  tá r s a s á g u n k .

Mikor és milyen erővonalak mentén
ágaztak szét az útjaitok?

A la p v e tő e n  n e m  p o l i t ik a i  o k o k b ó l  b o m ­

lo t t  fe l a  tá r s a s á g u n k ,  h a n e m  a h o g y  le n n i 

s z o k o t t ,  id ő s e b b e k  l e t tü n k ,  c s a lá d o t  a l a p í t o t ­

tu n k ,  g y e rm e k e in k  s z ü le t te k .  Nota bene: e lég  

s o k a n  k ö z ü lü n k  tö b b s z ö r  e l is  v á l ta k ,  s  k é ­

s ő b b  ú j r a  n ő s ü l te k .  A  K á d á r - k o r s z a k  k o n ­

s z o lid á c ió ja  é l e t f o r m a - v á l to z á s o k a t  id é z e t t  

e lő  a  k o r á b b i ,  h o m o g é n  tá r s a s á g b a n .  M a ­

g y a r á n :  n é m e ly e k n e k  tö b b  p é n z ü k  le t t ,  m á ­

s o k n a k  k e v e se b b . N é m e ly e k  ú j s t á tu s b a  k e ­

r ü l te k ,  m á s o k  s z a b a d ú s z ó k  m a r a d ta k .  N é ­

m e ly e k  v e t te k  a u t ó t  é s  m e g ta n u l ta k  k o c s i t  

v e z e tn i,  m á s o k n a k  n e m  v o l t  e r r e  ig é n y ü k . 

K is e b b -n a g y o b b  b a r á t i  c s o p o r to k  a l a k u l t a k  

a  t á r s a s á g u n k b ó l ,  a m e ly e k  p ó to l t á k  a  B e lv á ­

ro s i  K á v é h á z -b e l i  m ű h e ly m u n k á t .  A z  é n  b a ­
r á t i  k ö r ö m  h o s s z ú  é v e k e n  á t  Ö rk é n y h e z ,  k i ­

s e b b  r é s z b e n  D é ry h e z  k ö tő d ö t t .  A  b e lv á ro s i  

k ö r b ő l  K o n r á d ,  H e r n á d i ,  O r b á n  é s  é n  f o r ­

d u l tu n k  m e g  s ű r ű n  e g y m á s  la k á s a in ,  s n á ­

lu k . E z  e lég  s z o ro s  b a r á t i  e g y ü t t lé t  v o lt ,  é v e ­

k e n  á t .  H o z z á  k e ll  te n n e m , m á r  ig a z i u r b á ­

n u s  g y ü le k e z e t. A  h a jd a n i  t á r s a s á g b ó l  p e d ig  

tö b b e n  b e f u to t t  a l k o tó k  le t te k ,  le g in k á b b  

J a n c s ó  és K o s a  F e r e n c ,  a k i  u g y a n  n e m  v o lt

a l a p ta g ja  a  b e lv á ro s i  k ö r n e k ,  d e  C s o ó r i  t á r ­

s a s á g á b a n  g y a k r a n  m e g je le n t  k ö z tü n k .

A  tö r é s  -  m in t  e m lí te t te m  -  id e o ló g ia i  é r ­

te le m b e n  68 u t á n  k ö v e tk e z e t t  b e . A  p r á g a i  

b e v o n u lá s  u t á n  -  b á r m i ly e n  h ih e te t le n ü l  

h a n g z ik  is  ez  a  m a i ,  f i a t a la b b  fü le k n e k  -  

C s o ó r i  é s  G y u r k ó  e g y ü t t  m e n te k  e l I lly é s  

G y u lá h o z  t a n á c s o t  k é r n i ,  h o g y  m i t  te g y ü n k , 

t i l t a k o z z u n k - e  v a g y  se m . T u d o m á s o m  sz e r in t  

I lly é s  a k k o r  v a la m i o ly a s m it  m o n d o t t ,  „ n e  

te g y é te k , f iú k ,  tú l  n a g y  a  k o c k á z a t” . M o n ­

d o t t  á l l í tó la g  e n n é l  c i f r á b b a k a t  i s . . .

A  h e tv e n e s  é v e k b e n  h á r o m f é le  m a g a ta r t á s -  

f o r m a  je l le m e z te  a  m a g y a r  é r te lm is é g e t,  

a m e ly  c s í r a á l l a p o tá b a n  m á r  a  b e lv á r o s i  k ö r  

ta g ja i  k ö z t  is je le n  v o lt .  L e e g y s z e rű s í tv e :  k i ­

a l a k u l t  a  n é p i-n e m z e ti  i r á n y z a t  a  n é p i  í r ó k  

m o z g a lm á n a k  f o ly ta tá s a k é n t ,  I lly é s  és  N é ­

m e th  L á s z ló  n y o m d o k a in .  K é p v is e lő i  a  r e n d ­

sz e r  k e r e te in  b e lü l,  d e  é le s  k r i t ik á v a l  v iz sg á l­

tá k  a  n e m z e t tu d a t  to r z u l á s a i t ,  s e m e lté k  fel 

s z a v u k a t  a z  e ln y o m o t t  k is e b b s é g i m a g y a r s á g  

é r d e k é b e n .  E n n e k  a z  i r á n y z a tn a k  s z in te  e lső  

p i l l a n a t tó l  k e z d v e  C s o ó r i  S á n d o r  l e t t  a  r e p ­

r e z e n tá n s  g o n d o lk o d ó ja ,  s í r ó i  é le tm ű v é v e l 

és e m b e r i  m a g a ta r t á s á v a l  a  le g n a g y o b b  f o r ­

m á tu m ú  k é p v is e lő je .  A  m á s o d ik  a la p v e tő  

m a g a ta r t á s f o r m a  a  m a i  é r te le m b e n  v e t t  r e ­

fo rm é r te lm is é g ie k é  -  e n g e d te s s é k  m e g  n e ­

k e m , h o g y  m a g a m a t  e  v o n u la th o z  s o r o l ja m . 

A  7 3 -7 4 -e s  c s ú n y a  é r te lm is é g i  k ik ö z ö s íté s e k  

e lő t t  v a g y u n k ,  s a  k ö v e tk e z ő k é p p e n  g o n d o l ­

k o d tu n k :  ez  a  r e n d s z e r  o ly a n ,  a m ily e n , a  j ó  

is te n  tu d ja ,  m itő l  s z o c ia l is ta ,  m itő l  n e m , 

m e r th o g y  a  k la s s z ik u s  s z o c ia l iz m u s h o z  s e m ­

m i k ö z e ,  a z  n y i lv á n v a ló .  L é n y e g e se n  jo b b  

v á l to z a t ,  m in t  a  b re z s n y e v i;  n e k ü n k  p e d ig  

r e f o rm é r te lm is é g ie k n e k  a z  a  d o lg u n k ,  h o g y  -  

k e d v e n c  h a s o n la to m m a l  s z ó lv a  -  b e lü lá l ló a n  

k ív ü lá l ló k ,  v a g y  k ív ü lá l ló a n  b e lü lá l ló k  le ­

g y ü n k , s  n e m  h a t a lm i  p o z íc ió b ó l ,  d e  a  le ­

g á lis  k e r e te k e n  b e lü l  h a j t s u n k  a n n y i  h a s z n o t ,  

a m e n n y i t  le h e t .  T e t té k  e z t  k o r tá r s a im  és  b a ­

r á ta im  k ö z ü l  s z á m o s á n  p á r t t a g k é n t ,  tö b b n y i ­

re  a z é r t ,  m e r t  ú g y  k é p z e l té k ,  b e lü lr ő l  h a t é ­

k o n y a b b a n  le h e t r e f o r m á ln i ;  é n  és  m á s o k  e l­

v i o k o k b ó l  p á r to n k ív ü l ik é n t .  H a r m a d ik  v o ­

n u la tk é n t  a  h e tv e n e s  é v e k  e le jé n  m e g je le n t  a  

d e m o k r a t ik u s  e l le n z é k , a m e ly  k é s ő b b  lé t r e ­

h o z ta  a  m á s o d ik  n y i lv á n o s s á g o t ,  a  S z a b a d  

K e z d e m é n y e z é s e k  H á ló z a t á t  é s  a  m a jd a n i  

S Z D S Z - t .  A  K á d á r - k o r s z a k  v é g n a p ja i ig  ez  a  

h á r o m  é r te lm is é g i  i r á n y z a t  lé te z e t t  M a g y a r -  

o r s z á g o n ,  é s  -  e n y h e  b ü sz k e sé g g e l m o n d h a ­

to m  -  m a  s z á m o s  fé n y e s  n é v  m e g ta lá lh a tó  e 

h á r o m  v o n u la tb a n  a  B e lv á ro s i  K á v é h á z  h a j ­

d a n i  ta g ja i  k ö z ü l .  A z tá n  a h o g y  a  h e tv e n e s ­

n y o lc v a n a s  é v e k b e n  a  m a g y a r  és  a  k e le t ­

e u r ó p a i  tö r té n e le m  k é n y s z e re i  e g y re  in k á b b  

e l t á v o l i to t t á k  e g y m á s tó l  e  h á r o m  m a g a ta r ­

tá s f o r m á t ,  ú g y  k e r ü l t e k  m e ssz e  a  b e lv á ro s i  

k ö r  h a jd a n i  m e g h i t t  b a r á t a i  is. N e m  a k a r o k  

f e n n k ö l te n  f o g a lm a z n i ,  m é g is  a z t  k e ll m o n ­

d a n o m , h a  e g y s z e r  v a la k i  m e g  a k a r ja  í r n i  a  

K á d á r - k o r s z a k  k o m p le x  e s z m e tö r té n e té t ,  i t t  

k e ll k e re s n ie  a  f o r r á s v id é k e t .

Van benned nosztalgia?

R é s z in t  ig e n , d e  i n k á b b  c s a k  b io ló g ia i  é r ­

te le m b e n . M i a k k o r  a  h a tv a n a s  é v e k  e le jé n  

v o l tu n k  f ia ta lo k ,  te le  í r ó i  a m b íc ió k k a l .  M á r a  

m e g k o r o s o d tu n k ,  tö b b s é g ü n k  m e g ír t  tíz -  

h ú s z - v a la h á n y  k ö n y v e t ,  n e m  is  tú l  r o s s z a k a t .  

M o s t  m á r  k ife le  m e g y ü n k  a z  é le tb ő l ;  b á r  a z  

e m b e r n e k  v a n n a k  m é g  te rv e i  s re m é li ,  n e m  

h o ln a p  fe jez i b e  a  p á ly á já t .  Ig a z i n o s z ta lg i­

á m  a  h a jd a n i ,  id e o ló g ia i  e l le n s z e n v e k  n é lk ü li  
e g y ü t t lé te in k e t  id é z i:  p o lg á r ,  p a r a s z t ,  ú g y n e ­

v e z e t t  u r b á n u s ,  ú g y n e v e z e tt  n é p i  o t t  ü l t  eg y  

k u p a c b a n ,  ro s s z  s z a n d á lb a n ,  ó c s k a  n a d r á g ­

b a n ,  t r ik ó b a n ,  s i t t a  a  f e k e te k á v é já t .  E n n y i 

n o s z ta lg ia  v a n  b e n n e m . U g y a n a k k o r  a  j o b ­

b ik  e s z e m m e l b e lá to m , h o g y  s z ü k s é g s z e rű e n  

tö r t é n t  íg y : t a lá lk o z tu n k ,  é s  a z  ú t ja in k  s z ü k ­

s é g k é p p e n  s z é tv á l ta k .  D e  n e m  k e l le t t  v o ln a  

e n n y i re  e ld u r v u ln iu k  a  v is z o n y o k n a k ,  n e m  

k e l le t t  v o ln a  e n n y i re  e l tá v o lo d n i  e g y m á s tó l .  

A k k o r ,  a z t  h is z e m , e g y ik ü n k  se m  g o n d o l t  

a r r a ,  h o g y  m i m é g  eg y  k la s s z ik u s  m a g y a r  

p a r la m e n tá r i s  d e m o k r á c iá t  m e g é r ü n k  v a la h a .  

L e g fe l je b b  a r r a  g o n d o lh a t tu n k ,  h o g y  s z e re n ­

c sé s  k ü lp o l i t ik a i  v á l to z á s o k  e s e té n  to v á b b  le ­

h e t  j a v í t a n i  a  k á d á r i  m o d e l l t ,  v a la m ifé le  fé l- 

k a p i ta l is ta - f é l s z o c ia l is ta  r e n d s z e r t  lé t r e h o z v a  

a  k é tp ó lu s ú  v ilá g  h a t á r á n .  A k k o r  o t t  m é g  

L is k a  se m  n e o s z o c ia l i s ta  n e o k a p i ta l iz m u s r ó l  

á b r á n d o z o t t  a  m a g a  m e ré s z  u tó p iá ib a n .  H i t ­

t ü n k  a b b a n ,  h o g y  m e g te r e m tő d ik  a  v é le ­

m é n y s z a b a d s á g  M a g y a r o r s z á g o n .  D e  h o g y  

s z a b a d  tö b b p á r t r e n d s z e r  le sz , a b b a n  a l ig h a .

A korábbi nosztalgia tárgya, az úgyne­
vezett konszolidáció egyszerre volt hát 
aranykor és vaskor?

V a ló b a n ,  a  h a tv a n a s  é v e k  e g y s z e rre  v o l t  a  

fé n y e s  d ia d a lo k  és a  s z ö rn y ű  n y o m o r ú s á g o k  

é v tiz e d e . M i 63  v é g é n  k e z d tü k  c s in á ln i  a  Va­
lóságot, K ö r ö s i  J ó z s e f  g y ű j tö t t  ö s sz e  b e n ­

n ü n k e t ,  V itá n y i t ,  L á z á r t ,  e n g e m , m é g  n é h á -  

n y u n k a t .  S z e r k e s z tő b iz o t t s á g i  e ln ö k ü n k k é  

H e g e d ű s  A n d r á s t  n e v e z té k  k i,  a b b ó l  a  m e g ­

f o n to lá s b ó l ,  h o g y  ő , a k i  n e m ré g  t é r t  v is s z a  

M o s z k v á b ó l  f r is s  s z o c io ló g ia i  tu d á s s a l ,  t a ­

n u l jo n  k ö z tü n k ,  f ia ta lo k  k ö z t  eg y  k is  g y a ­

k o r la t i  t á r s a d a lo m is m e r e te t ,  u g y a n a k k o r  

f o g jo n  b e n n ü n k e t  k e m é n y  k éz ze l. H e g e d ű s  

ez ze l s z e m b e n  a z  é lü n k r e  á l l t ,  ú g y h o g y  a lig  

m á s fé l é v n y i  s z e r k e s z tő b iz o t ts á g i  e ln ö k s é g  

u t á n  s ü rg ő s e n  e l t á v o l í to t t á k  a  Valóság é lé ­

rő l .  N e m c s a k  a  s a já t  í r á s a i  m ia t t ,  h a n e m  

m e r t  a  te lje s  te k in té ly é v e l  v é d e lm e z e tt  b e n ­

n ü n k e t .  í r t a m  a k k o r ib a n  eg y  e s sz é t a  Való­
ságba Értelmiség a küszöbön c ím m e l, a m e ­

ly e t  R é n y i P é te r  íz e k re  s z e d e tt  a  Népszabad­
ságban. A  ta n u lm á n y o m a t  H e g e d ű s  v é d te  

m e g  R é n y iv e l s z e m b e n . E z  v o lt  a z  u to ls ó  

c s e p p  a  p o h á r b a n ,  m á r  r e p ü l t  is  a z  e ln ö k i  

s z é k b ő l.  H á t  ez  is  h o z z á t a r to z ik  a  d ic ső sé g e s  

h a tv a n a s  é v e k h e z . ..

Az interjút készítette: 
KOVÁCS DEZSŐ

K RITIKA Alighanem valamennyi olvasónk számára közismert az, hogy minden kulturá­
lis lapnak rendkívül nagy szüksége van a legkülönfélébb formájú pénzügyi K RITIKA

ALAPÍTVÁNY segítségre. A nemrég létrejött KRITIKA Alapítvány cé\ja -  miként a neve is 
mutatja -  mindenekelőtt folyóiratunk megjelenésének támogatása. Hozzá ALAPÍTVÁNY

SZÁM LASZÁ

bárki csatlakozhat, bármennyivel hozzájárulhat, s  a befizetett összegek az 
érvényben lévő jogszabályok szerint levonhatók az adóalapból Nagyságától 
függetlenül minden segítséget köszönettel fogadunk. Számítunk tehát lapunk 
olvasóira, barátaira, mindazokra, akik számára fontosak a KRITIKA által SZÁM LASZÁ-

MŰNK képviselt elvek és értékek. Mindazokra a személyekre és intézményekre, MŰNK
MHB 2 0 7 - 1 1 2 9 0 melyeknek nem közömbös a kulturális-szellemi élet nyilvánosságának sorsa MHB 2 0 7 - 1 1 2 9 0

K R ITIK A


