Diadalok es nyomorusagok

A rendszerviltassal egyidejiileg torténel-
miink sorsforduléi ujra atértékelbdnek.
Mai torténelmi ismereteink birtokdban
mads megvildgitdst kap az a sokszor nosz-
talgikusan idézett korszak, amelyet az *56
utdni konszoliddcié kezdetének, hatalom
és értelmiség kiegyezésének szoktak ne-
vezni. A miiltidéz6 emlékezésekben id6rol
idére felbukkan egy értelmiségi miihely, a
Belvirosi Kdvéhdz emléke. Milyen képe-
ket 6rzdl ifjikorod e szakaszirél?

Ha megengeded, néhany torténelmi lépéssel
hatrabb kezdem, s igyekszem tobbes szam elso
személyben fogalmazni, egyszeriien azért, mert
ez egy tobbes szam elsO személyi torténet. Ter-
mészetesen '56-tal kell kezdenem, amikor mi,
palyakezdd irdk osszeverddtiink a forradalmat
kovetd durva megtorlasok hénapjai utan. Azok
koziil, akik fiatal értelmiségiként vagy iroként
kiilonféle véletlenek folytin Gsszejottiink, 56
utan Eorsi Istvanon kiviil jelentés mértékben
nem bilinh6dott senki, egyszerlien azért, mert
foként életkorunk miatt tevékeny szerepet nem
jatszottunk. Néhanyan emigraltak, igy keriilték
el a biintetést.

Frissen végzett egyetemista voltdl akkor.

56 nyardn végeztem a bolcsészkaron. Evfo-
lyamtarsam volt tobbek kozt Konrad Gyorgy,
akinek az oktdberi napokban volt ugyan egy
géppisztolya, de azt sosem hasznalta, mivel csu-
pan Mérei tanar ur testéreként tiint fol ezzel a
16fegyverrel. Nekem elvi okokbol géppiszto-
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lyom sem volt, én csak szemlélo, megfigyelé
voltam 56-ban, s a miiszaki egyetem fiatal, kez-
dé konyvtarosaként dolgoztam. Miutan kozis-
merten a Miiegyetemen kezdodtek a forradalmi
események oktober 22-e éjszakdjan, én a Mi-
egyetem hallgatoival és tandraival egyiitt 23-an
felvonultam a Bem-szoborhoz, onnan atmen-
tem a Parlament elé, és tiirelmesen vartam,
hogy Nagy Imre megjelenjék az erkélyen. Jel-
lemz6 adalék — nem személyemre, hanem arra
a magatartasformara, amelyet képviseltem —,
hogy a Nagy Imre kezd6 szavait fogado lehur-
rogas — ,,Nem vagyunk mi elvtarsak!” — mélyen
elkedvetlenitett, tekeregtem még egy kicsit az
utcakon, a radibhoz nem mentem at, hazamen-
tem, lefekiidtem, s masnap apam azzal keltett,
hogy Budapesten vannak a szovjet tankok.
Ezekre az évekre — 56 novemberétdl ugy 58-ig
— a mai tudatunkkal mint a rettenet, a megtor-
las éveire gondolunk. A bebortonzések, a
Mansfeld Péterek kivégzésének évei voltak
ezek, amely utobbirdl meg kell hogy mondjam,
akkor semmit nem tudtunk. Mansfeld Péter ne-
vét el6szor valamikor 1987-88-ban hallottam, és
a barati korombol masok sem hallottak addig.
Annyit tudtunk, hogy vidéken kegyetlenebb a
megtorlas, mint Budapesten. A F6 utcan kozis-
merten nem vertek. De hat legyiink hiiek a
torténelemhez. 57-58-ban, a legdurvabb meg-
torlas honapjaiban a Magveté Konyvkiado re-
mekmiivek sorat adta ki, foként az €16 magyar
irodalombdl, olyan ir6k miiveit, akik a Rékosi-
korszakban nem jelenhettek meg. A Magvetd-
nek siirlin valtozo igazgat6i mellett volt akkor
egy nagyszeru fiatal lektora, Nemeskiirty Ist-

van, aki a megjelentetésiikon babaskodott.
57-58-ban nemcsak a gyijteményes Wedres-
kotet jelent meg, A hallgatas tornya, de hosszi
évek utan kiadtak Pilinszky, Nemes Nagy, Ra-
ba Gyorgy és Szabé Magda verseit, prézaban
megjelent egy gylijteményes Mandy-kotet, egy
gylijteményes Mészoly Miklos és egy gylijtemé-
nyes Ottlik-kotet. Akkor mi, kezd6 fiatal kol-
tok, irok tobbek kozott sokat olvastunk. Olvas-
tuk ezeket a miveket, amelyekhez addig csak
a konyvtarak mélyén, az Ujhold vagy a Magya-
rok régi szamaiban férhettiink hozza.

De nyilvdn nem azzal a tudattal olvastdl
és olvastatok akkor, hogy a polgdrinak
bélyegzett irodalom megjelentetése egy
kultirpolitikai koncepcio része.

A legkevésbé sem. Egyrészt a hatalom akkor
massal volt elfoglalva. 58-59-ben kezdett a kul-
tarpolitika szervezodni, az elsé nagy iranyelvek
a népi irokrol s masokrol akkor jelentek meg.
Masrészt mi a barataimmal nem polgari ir6-
ként, hanem eldjelteleniil jelentds irodalomként
olvastuk Pilinszkyt, Mandyt vagy Ottlikot. Va-
lamikor 58-ban vagy 59-ben az akkori kultur-
politika valamely rég elfeledett iranyitéja —
Aczélnak ekkor még nem volt kulcsszerepe —
talalkozora hivta a fiatal ir6kat egy oriasi ho-
dalyba, mar nem is tudom hova. Egyik oldalrél
a Tilztanc-osokat és a hozzdjuk csapodott pro-
zairdkat, a masik oldalr6l pedig minket, azzal
a céllal, hogy mondjuk egymas szemébe, mi a

bajunk egyméssal. Ez volt a kultarpolitika ta- |

lan els6 lépése akkor, egységes magyar irodal-
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mat akart létrehozni — els6sorban a fiatalok
régidjaban. Mondanom sem kell, a talalkozé
iszonyu balul sikeriilt. J6l emlékszem Gyore
Imre és Cs. Szabo Béla felszolalasaira; a masik
oldalrél megszolalé Csodri Sandor, Tornai J6-
zsef, vagy a legfiatalabb Orban Ott6 egyszertien
képtelen volt kommunikalni velilkk. A rosszizi
beszélgetés utan feltapaszkodtunk, de kora este
lévén nem volt kedviink hazamenni. Tizenot-
huszan is lehettiink, kerestiink egy nyitva tarto
éttermet — a Rozsafa volt ez, nem til messze a
F6 utcai ligyészség komor épiilettombjétol,
ahol nem sok hoénappal kordbban Eorsit és
masokat kihallgattak. Hajnalig egyiitt marad-
tunk, sokan ott ismertiik meg egymast. Ez volt
a nagy bemutatkozasok éjszakdja, s a késobbi
igynevezett Belvarosi Kavéhaz alapja.

Kik tartoztak e korhoz?

A koltok koziil Csoori, Tornai, Orban Otto,
talan Kalasz Marton is, erre nem eskiiszom
meg, Marsall Laszl6 mindenképpen, 6 nem
hangadoja, de alaptagja volt a Belvarosi Kavé-
héznak. Prézairék: Konrad, Hernadi, szerény-
ségem, Gyurko, nem emlékszem, hogy Mészoly
Mikl6s mar akkor ott volt-e. O doyeniink lett,
akarcsak Jancso. Festok, kozgazdaszok, épité-
szek még nem voltak a koriinkben.

Miért a Belvdrosi Kdvéhdzat vdlasztotta-
tok?

A jo isten tudja. Taldn azért, mert annak
voltak a legtagasabb termei, s az 6sszetolt nagy
asztalok koriil jol elfértiink. Az Gtvenes évek
végétdl ugy a hatvanas évek kozepéig ott iil-
tink, vitaztunk. Késobb kiraktak benniinket,
nem nézték jO szemmel a kis pénzi, keveset
fogyasztd, inkabb csak kavézd népséget, ugy-
hogy attettiik a székhelyiinket a Metropolba,
ahol rosszabbak voltak a koriilmények, zene
szolt, sok volt a részeg ember. Aztan a hatvanas
évek masodik felében szétagaztak az atjaink, s
ebbdl a nagy tarsasagbol kiilonféle kisebb cso-
portok alakultak. A torés 1968-ban kovetkezett
be, ideologiai értelemben is 68-cal valtak széjjel
az Utjaink. Akarcsak a magyar értelmiségé alta-
laban.

Ebben az idében, 1958-59-ben a Kortdars kri-
tikai rovatanak élén B. Nagy Laszl6 koriilbeliil
azt probalta csinalni, amit Nemeskiirty a Mag-

37

A Belvarosi Kavéhaz 1958-ban

veténél. Ertékeket 6sszehozni, értékeket publi-
kélni. Meg kell mondanom, B. Nagy Laci korai
haldla is bizonyitja, hogy ¢ nem volt olyan
uigyes e téren, mint Nemeskiirty, de biztos, hogy
nagy szekértabort akart 6sszehozni. Es mar itt
hadd szogezzem le nyomatékkal, hogy 6, aki a
népi irodalmon noétt fel, s aki Németh Laszlo
igézetében élt, soha népi—urbanus ellentétben
nem gondolkodott. Mi pedig, akik éveken at
ulttnk a Belvarosi Kavéhaz kerekasztala koriil,
noha igen sokfeldl jottiink, kiilonféle szarmaza-
suak, vallasuak és iskolai végzettségliek vol-
tunk, ott, azokban az években nem tapintatbol
nem beszéltiink ilyesmirdl, hanem fel sem me-
riilt benniink ez a probléma. Egyszeriien nem
volt téma a népi—urbanus ellentét. Ennek valo-
szinlileg az volt az alapja, hogy igen egységesen
itéltiik meg a korilottiink levé magyar valdsa-
got.

S milyen tudattal éltétek at a kivégzések,
az iildoztetések, a retorziok kordt? Azt
nyilvdn tudtitok, hogy az id6sebb irénem-
zedék 56-ban tevékeny szerepet vallalt
tagjaibél sokan bortonben iilnek.

56-ot ott, a mi koriinkben soha senki nem
tartotta ellenforradalomnak. Es amennyire
visszaemlékszem, és a szovegek bizonyitjak, en-
nek a kornek az azota tobbségiikben jelentds
irova valt tagjai — egyetlen kivétellel - sem vers-
ben, sem regényben, sem értekez6 prozaban az
ellenforradalom sz6t soha le nem irtdk. A hat-
vanas évek elején-kozepén ugy lattuk, hogy ez
a korszak a konszolidacio kezdete. A nagy
megtorlas a hatunk mogott van, s mivel Kadar
62-63-ban megvalositotta a nagy amnesztiat és
meghirdette azt az egyligyliségében is korsza-
kos jelszot, hogy .,aki nincs elleniink, az veliink
van”, mi akkor ugy itéltiik meg, hogy egy na-
gyon hosszu ideig tarté idoszak kovetkezik,
amely bizonyara jobb viltozata lesz az igyne-
vezett létezd szocializmusnak, mint amilyen a
Riékosi-éra volt. S amely elényére fog kiilon-
bozni a szovjet tipusu szocializmustol. Nekiink,
a benne ¢éloknek pedig, szeretjiik, nem szeret-
juk, tartosan erre kell berendezkedniink, és az
ugynevezett életmiiviinket ennek a rendszernek
a keretei kozott kell megvaldsitanunk. Ellenzé-
ki a szo szoros, vagy a késobb hasznalatos
értelmében ekkor még nem volt koziiliink sen-
ki. Csoorinak mar 57-ben megjelent a masodik

verseskonyve, Tornainak, Orbannak az 50-es
évek legvégén adtak ki az elsé kotetét, Hernadi
58-59-ben publikélta a novellait, és 4 péntek
lépcsoint. Az én elsé novellaskotetemet Illés
Endre 1960-ban adta ki. Elsokonyves iroként
ekkor indultunk, és nem voltunk a kultirpoliti-
ka kitagadottjai. Ugyanehhez szorosan hozza-
tartozott, hogy az tugynevezett konszolidacié
kezdetétdl egészen a nyolcvanas évek kozepéig,
tehat a rendszer utolso szakaszaig a legkevésbé
sem voltunk preferalt ir6k. Csodrinak példaul
egyik évben kiadtak a kotetét, nagy ritkan még
dijat is kapott, vagy éppen Kubédba kiildték,
maskor durva eltiltasban volt része, s szilenci-
umra itélték az Iszapeséért. Mészoly Miklosnak
egyik évben kiadtak a regényét, a masik évben
nem.

Nem beszélve az Ablakmoso-iigyrol.

Az nagyon koran tortént, még a hatvanas
évek legelején. Amivel egyvalamit sikeriilt csak
elérni, hogy egy feltétleniil igéretes dramairoi
palya megtort. Szeszélyes és kovetkezetlen volt
az akkori kultarpolitika. S ez jellemz6 volt ra
az Otvenes évek végétol a nyolcvanas évek végi
Osszeomlasig. Az csupan legenda, amit ma k-
16nb6z6 oldalakrol épitenek, foként Aczélrol,
hogy a nagy mégus csodalatos pokhalot szott,
amelyben minden pokocskanak és legyecské-
nek megvolt a helye. Sz6 nem volt ilyesmirol.
Bizonyos elképzelések legfolil megfogalma-
zddtak, és azokat tobbnyire kozépszeri hiva-
talnokok kiilonféleképpen hajtottak végre. So-
ha nem volt egységes dontési rendszer a kultur-
politikaban.

Mai ésszel visszagondolva nevetséges a kér-
dés, amit felteszek magamnak, magunknak:
mennyire voltunk mi szocialistdk ? Miutdn ez az
akkor hasznalatos értelmiségi beszédmod egyik
megkiillonboztetetten sokértelmili szava volt,
ugy gondolom, val6sziniileg semmilyen megha-
tarozhaté értelemben nem voltunk azok. Mas
kérdés, hogy tobben koziiliink jelentékeny mar-
xista miveltséggel rendelkeztiink.

Az olvasmanyélményeken Kkiviil Lukdcs
kozvetitette nektek a marxizmust?

A Belvarosi Kavéhaz kerekasztalatol érdekes
modon egyetlen reprezentativ szellemi iranyzat
hianyzott, a Lukacs-iskola. Pontosabban a Lu-
kacs-iskola veliink egyidds tagjai. Nem tudnam
megmondani, mi volt ennek az oka. Holott
példaul Fehér Ferenc Konradnak is, nekem is
évfolyamtarsam volt, Heller Agnes pedig, aki
par évvel volt csak idésebb nalunk, fiatal tanar-
ném volt az egyetemen. Nagyon lazan érintkez-
tiink veliik, feltehetéen azért, mert mi gyakorlo
irok voltunk, 6k pedig teoretikusok. Azt mar
csak félve mondanam, hogy bar mi is baloldali-
nak tartottuk magunkat, 6k til egynemfien
marxistan voltak baloldaliak szamunkra. Ne
feledjiik el, ez még a Lukdcs-iskola osztodasa
elott tortént. Bar egy-két évvel késébb, amikor
a belvarosi kor tagjainak elso jelentds alkotasai
megsziilettek — s nem koltészetben, prozaban,
hanem filmben —, amikor Jancs6 attort a Sze-
génylegényekkel, amely szerintem az évtized
alapmiive, akkor Jancso és a Szegénylegények,
vagy akar Hernadi Gyula miivei védelmében én
példaul egyiitt cikkeztem a Népszabadsdgban
Heller Agnessel. Ilyen téren tehat megtalaltuk
egymast, de sem én, sem eszmetarsaim nem
érintkeztiink szorosabban a Lukacs-iskolaval.
De hadd idézzek egy koronatanit, Csodri irja:
»Akarhogy szépitgetnénk is, ebbdl a megujuld
kévéhazi légkorbol szakadt ki végiil a Szegény-
legények, az Igy jottem, a Tizezer nap, ebbdl
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Hernadi Péntek lépcsdinje, Folyosdkja, Orban
Ott6 és Tornai Jozsef versei, Konrad, Sikosd
esszéi, szépprozaja, s ki tudna elsorolni, hogy
még mi minden.” Ennél lényegretérébben nem
tudom felidézni azokat az eredményeket, ame-
lyek itt megsziilettek.

S a szellemi nyitds élménye hattérbe szori-
totta 56 emlékét.

Mi valdjaban egyek voltunk az akkori — mar
elnézést — legjobb magyar értelmiséggel abban,
hogy némi amnéziank volt. Ez az amnézia egy-
arant vonatkozott a forradalom leveretésére, és
az utana kovetkezé megtorlas idészakara.
Ed6rsi mostanaban tobbszor emlegeti ezt a kol-
lektiv amnéziat, meg kell mondanom, szerin-
tem némiképp eltilozva. Ha volt ilyen, abban
mi is osztoztunk. Példat mondok: Déry szaba-
don bocsatasakor az ember nem arra emléke-
zett, hogy milyen igaztalanul csuktak le, hanem
orilt, hogy kiengedték. S annak is, hogy a kul-
turpolitikanak volt annyi esze, hogy viszonylag
hamar publikalni engedte.

Az az ird, aki a magyar irodalombél igazan
hatott ram, és akit prézairéként a mai napig
mesteremnek tartok: Déry volt. Nagyon sok-
szor tiizetesen elolvastam azt a Déry-novellat —

Csodri Sandor

Szdmadas a cime —, amely allitolag az 6 szaba-
dulasanak az ara volt. S nagyon sokszor elol-
vastam a masik nagy prézairénak, Orkénynek
azt a novelldjat, amely az 6 megszolalasanak
ara volt. Kozismert, hogy Orkényt hajszal hijan
bortonbe csuktdk — Aczél személyes kozbenja-
rasa nélkiil becsuktak volna, holott nem tett se
tobbet, se kevesebbet, mint példaul Tardos Ti-
bor —, de hat éveken at nem publikalhatott.
Utana megjelentette 4 hattyu haldla cimi no-
vellajat. Orkény vagy Déry novelldjaban — ha
nem életmiviik legjobb darabjai koziil valok is
-, semmiféle kanosszajarasnak, megalkuvasnak
nyoma sincs. Nekem mostanaban tobbszor lett
volna kedvem vitatkozni Edrsivel vagy masok-
kal arrol, hogy a hatvanas-hetvenes években
Déry is, Orkény is, Lukacs is — Illyésrol és
Németh Laszlorol nem beszélve — megkototte
a maga alkujat a hatalommal. Mi jott létre
ennek kovetkeztében? Létrejottek az 6 oregkori
remekmiiveik, 4 kikozosité, a Pisti, Németh
Laszl6 nagyszeru esszéi, meg a Ha én miniszter
lennék. Aki hivatasbdl foglalkozik irodalom-
mal, tudja, vagy tudnia kellene, hogy alapveto-
en a megvalosult életmii szamit, nem pedig az,
hogy a szerz6 mikor, kivel vacsorazott egyiitt.
Déry sem a targyalasan, sem a bortonbiintetése
soran egyetlen etikatlan kijelentést nem tett,
még akkor sem, amikor elhatalmasodott a kla-
usztrofobidja. Tobbszor nekiallt biinbano
vallomast irni a zdrkdjaban, de nem ment
neki. Az irdi alkata, az erkolcse, a tehetsége
ellenallt. Osszetorik a ceruzam, de ilyet nem
birok leirni, mondta.
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Hernadi Gyula

Legtobbet természetesen a modern iroda-
lomrol, festészetrol és filmrol beszélgettiink.
Gyakorlé miivészekbdl allt a belvarosi kor,
tobbségiink olvasott kiilfoldi irodalmat és f6-
ként kilfoldi lapokat. Legalabb a tarsasagunk
fele olvasott angolul, németiil vagy franciaul,
volt aki tobb nyelven is, s barmilyen hihetetlen
ma, harom olyan jeles ko6lté, mint Csoori, Tor-
nai és Orban Otto, egyforman gondolkodtak
akkor a modernségrol, és sokat, mondhatni
gatlastalanul tanultak egymastol.

Rengeteg sz0 esett kozgazdasagtanrol is. Né-
hany évvel 68 elétt jartunk, de megfordultak
koriinkben olyan kozgazdaszok, akik mar tud-
tak, hogy kiiszobon all a gazdasagi reform.
Liska Tibor, aki Hernadi baratjaként jelent
meg a belvarosi korben, s aki akkor ereje és
egészsége teljében 1évo, elbilivoléen szuggesztiv
fogalmaz6 volt, a maga basszushangjan hirdet-
te meg az altala elképzelt autonémul szocialista
piacgazdasag tanait. Magam mar nem voltam
teljesen kozgazdasagi miuveltség hijan, mert
egy-két éve a Valdsag szerkesztoségében dol-
goztam, de a tobbiekkel egyiitt szajtatva hall-
gattam Liska fejtegetéseit.

Mar emlitettem, hogy nem esett sz6 koriink-
ben a népi—urbanus ellentétrél. Holott az illuszt-
ris résztvevok fele paraszti szarmazasa volt,

Orban Otté

Sikdsd Mihaly

mint Cso6ri, paraszt-munkas csaladbol jott,
mint Tornai Joska. A masik fele ugynevezett
keresztény-uri, polgari csaladbol szarmazott,
mint Hernadi és én, zsidé polgari csaladbol
érkezett, mint Konrad, vagy pedig definidlha-
tatlanul kevert csaladbol keriilt ki, mint Orban
Otto6. E barati korben nem illedelmi szempont-
bol nem tekintette polgarnak vagy parasztnak
az egyik résztvevo a masikat. Annyi volt a kii-
16nbség koztiink, hogy egyikiink olvasott ango-
lul, a masikunk nem. Hogy miért nem esett sz
koztiink a zsidokérdésrol, ezen mostanaban —
mert a kor rakényszerit — sokat gondolkodom,
s nem tudom a valaszt. Merthogy mit jelentett
a zsidokérdés Magyarorszagon, azt ha mashon-
nan nem is, Konrad Gyorgy és Orban Ott6 —
akkor igen kozeli barataim — 44-es megprobal-
tatasaibol tudtam. Arr6l nem is beszélve, hogy
0k mennyire elevenen emlékeztek. De sosem
volt sz6 errdl koztiink.

El volt fojtva?

Nem. Egyszeriien nem volt téma. Bibé nagy
tanulmanyat a zsidokérdésrol akkor, a hatva-
nas évek elején Konrad meg én biztosan ismer-
tiik, mert hisz egyitt olvastuk valamikor 55-
ben a parlamenti konyvtarban, a Vdlasz régi
szamaban. De biztos vagyok benne, hogy mas
forrasokbdl, mas ismeretség alapjan Csoodri is
ismerte. Mégis, egy ilyen alapveté tanulmany,
mint a Biboé, szoba sem keriilt a vitainkban.
Hadd tegyem itt hozza, hogy amennyiben volt
amnéziank, amellyel csatlakoztunk a magyar

értelmiség pszicholbgiai elfojtas-sorozatahoz,
akkor a Bibo-felejtést — ahogy Csurka mondja
— mi is kollektiven gyakoroltuk. Bibét, aki ak-
kor épp kikeriilt a bortonbdl, sikeriilt szépen
elfeledni, holott természetesen mindnyéjan tud-
tunk az 6 heroikus és tragikus szerepérol. Tob-
biinknek baratja volt Krassé Miklos, aki akkor
mar Oxfordban mulatta azidét, s aki Bibo hires
56-os kidltvanyait szallitotta annak idején az
ujpesti munkdstanacsba, ezért kellett gyorsan
disszidalnia... Azt persze tudtuk, hogy melyi-
kiink zsid6 szdrmazasu és melyikiink nem. Dé
még négyszemkozt sem beszéltiink réla soha'
A hatvanas években Hernadi, Konrad és én ké'
héznyira laktunk egymastol. Hetente tébbs;&t
taldlkoztunk, a feleségeink is joban voltak efyl
massal, siirliin olvastuk egymas kéziratait. Igy
olvastam Hernadi hosszi éveken at betiltott
regényét, a Borotvalt tablot, meg Konrad A la-
togatdjat, meg A varosalapitéjat. Gyuri zsido
szarmazasu volt, Gyula a bencés atyaknal vég-
zett Pannonhalman, én a fasori evangélikus
gimnaziumba, el6bb a péapai reformatus kollé-
giumba jartam. A magéanéletiink intim szféraja-
ban sem jelent meg a zsidokérdés soha. Konrad
az Ujabb irasaiban - regényeiben is, de foként
az esszé-monolog tanulmanyaiban — tébbet ir
az 1944-es megprobaltatasairdl, mint amit ifja-
sagunk diadalmas éveiben akar maganbeszélge-
tésekben barmikor is emlitett volna.

Ha ez a kor valamiben nagyszeri volt — mar-
pedig nem volt nagyszerii —, s ha a mi ,,mozgal-
munk” valamiben példaadé volt, az annyi,
hogy ennél fontosabb kérdésekkel voltunk el-
foglalva.

Koriilbeliil ezzel egy idoben lett havilap a
Valésag, és Korosi Jozsef példaszerii szerkesz-
tése nyoman kialakult az a szerzégarda, amely
legalabb két évtizeden at meghatarozta a folyo-
irat arculatat. Korosi siirlin jart a Belvarosi
Kavéhazba, s hozta a laphoz a szerzoket. A Va-
l6sag kivalo szerzoi gardaja sokban egyezett a
Belvarosi, majd a Metropol-kor résztvevoivel.
Mindez addig tartott, amig egységesek voltunk
egy korszak megitélésében, egységesen refor-
mistak. (E szot kételkedve mondom, mert mai
fogalom, s mi akkor nem tekintettiik magunkat
reformernek, holott bizonyosan azok voltunk.
Liberalis értelmiségiek, a fogalom eredeti értel-
mében.)

S milyen viszonyotok volt az akkori politi-
kdhoz, mondjuk Nagy Imre Kkivégzése
utdn?

58 nyaran ez a kor még nem létezett. Egyik
regényemben majdnem-torténelmi hitelességgel
megirtam, hogy 58 nyaran mar nem tudom,
hogy én szaladtam-e at Konradhoz, vagy 6
hozzam, és egy harmadik baratunkkal egyitt
dermedten olvastuk a Népszabadsag rovid koz-
leményét. Maganemberként és magantragédia-
ként éltiik at a kivégzéseket. S bar az atlagnal
jobban informaltak voltunk, mégis, az orszag
lakéinak tobbségéhez hasonléan semmit nem
tudtunk a per fazisairdl.

Eletkorom okan én senkit nem ismertem a
Nagy Imre-per halottjai és elitéltjei koziil,
csak évekkel késobb, szabaduldsuk utan is-
mertem meg Donathot és Vasarhelyit, vala-
mint Ujhelyi Szilardot. 56 persze katartikus
élmény volt mindannyiunknak, de meg kell
Oszintén mondanom, hogy nem olyan él-
mény, amely nélkiil a magunk értelmiségi-ir6i
életét elképzelhetetlennek tartottuk volna. So-
kat vitatkoztunk egymas kozt, s amennyire a
kultarpolitikai gyakorlat lehetové tette, a nyil-
vanossag el6tt is. Akkor mar goromba vitak
folytak a népi irokrol, vagy a Jelenkor Ggyneve-
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zett polgari eltévelyedéseirdl. S jocskan lehe-
iett tudni — bar még nem voltunk a telivér
Aczél-korszakban -, hogy a szakmankbol
kik vallaljak fel a kultarpolitikusi szerepet.
A korszak hivatalos reprezentansa, s szerin-
tem legtehetségesebb irodalomtorté-
nész-teoretikusa, Kiraly Istvan a maga izlés-
normai szerint példaul jo lapot csinalt a
Kortadrsbol, de koztudomasi, hogy nem ko-
zolte a Rozsdatemetdt, a Hideg napokat és
Lengyel Jozsef irasait. Kiralyt, finoman szol-
va, nagyon nem kedvelték a koriinkben, sem
1z ugynevezett népies, sem az ugynevezett
rbanus ir6k. Az a fajta szocialista realiz-
nus-népiség-partossag, amelyben Kirdly
sondolkodott, mélységesen idegen volt to-
link. S ekkoriban mar kirajzolodni latszott,
hogy a korszak hivatalosan reprezentativ
koltéje a népi Vaci Mihdly és az urbanus
Garai  Gabor lesz. Akikkel személy szerint
semmi bajunk nem volt, csupan a teljesitmé-
nyiiket értékeltiik masképp. Amikor kide-
rilt, hogy Kiraly elutasitja a Rozsdatemetot,
ellenben kéthavonta kozli Galambos Lajos
dolgozatait, egyértelmiivé valt, hogy ezt az
értékrendet nem fogadhatjuk el, s ez a szem-
bendllas artikulalhatova teszi a létiinket.
A torténethez tartozik, hogy volt ezeknek az
éveknek egy mdra jorészt elfeledett fiatal és
tehetséges novellistaja, Gerelyes Endre, aki
rettenetesen szeretett volna bekeriilni a Bel-
varosi Kavéhazba. Olvastuk ugyan az irasa-
it, de személyesen alig ismertiik. Gerelyes ké-
s6bb irt az Uj frdas valamelyik szamaba egy
mérges dolgozatot a belvéarosi urifiak — lasd
Cso6ri, Tornai — intellektudlis tenyészetérol.
Hat ennyire homogén volt a tarsasagunk.

Mikor és milyen erbévonalak mentén
dgaztak szét az \tjaitok?

Alapvetéen nem politikai okokbdl bom-
lott fel a tarsasagunk, hanem ahogy lenni
szokott, idésebbek lettiink, csaladot alapitot-
tunk, gyermekeink sziilettek. Nota bene: elég
sokan koziilink tobbszor el is valtak, s keé-
sObb ujra noésiiltek. A Kadar-korszak kon-
szolidacidja életforma-valtozasokat idézett
el6 a korabbi, homogén tarsasigban. Ma-
gyaran: némelyeknek tobb pénziik lett, ma-
soknak kevesebb. Némelyek uj statusba ke-
riltek, masok szabaduszok maradtak. Né-
melyek vettek autét és megtanultak kocsit
vezetni, masoknak nem volt erre igényiik.
Kisebb-nagyobb barati csoportok alakultak
a tarsasagunkbdl, amelyek poétoltak a Belva-
rosi Kavéhaz-beli mihelymunkat. Az én ba-
" rati korom hosszt éveken at Orkényhez, ki-
sebb részben Déryhez kotodott. A belvarosi
korbol Konrad, Hernadi, Orban és én for-
dultunk meg siliriin egymas lakésain, s na-
luk. Ez elég szoros barati egyiittlét volt, éve-
ken at. Hozza kell tennem, mar igazi urba-
nus gyiilekezet. A hajdani tarsasagbol pedig
tobben befutott alkotok lettek, leginkabb
Jancsé és Kosa Ferenc, aki ugyan nem volt
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alaptagja a belvarosi kornek, de Csoori tar-
sasagaban gyakran megjelent koztiink.

A torés — mint emlitettem — ideologiai ér-
telemben 68 utan kovetkezett be. A pragai
bevonulds utin — barmilyen hihetetleniil
hangzik is ez a mai, fiatalabb fiileknek —
Csoori és Gyurko egytitt mentek el Illyés
Gyulahoz tandcsot kérni, hogy mit tegyiink,
tiltakozzunk-e vagy sem. Tudomasom szerint
Illyés akkor valami olyasmit mondott, ,ne
tegyétek, fiuk, tul nagy a kockazat”. Mon-
dott allitélag ennél cifrabbakat is...

A hetvenes években haromféle magatartas-
forma jellemezte a magyar értelmiséget,
amely csiraallapotaban mar a belvéarosi kor
tagjai kozt is jelen volt. Leegyszerisitve: ki-
alakult a népi-nemzeti iranyzat a népi irok
mozgalmanak folytatasaként, Illyés és Né-
meth Laszl6 nyomdokain. Képvisel6i a rend-
szer keretein beliil, de éles kritikaval vizsgal-
tak a nemzettudat torzulasait, s emelték fel
szavukat az elnyomott kisebbségi magyarsag
érdekében. Ennek az irdnyzatnak szinte elsé
pillanattél kezdve Csodri Sandor lett a rep-
rezentans gondolkoddja, s irdi életmiivével
és emberi magatartasaval a legnagyobb for-
matumu  képviselje. A masodik alapvetd
magatartasforma a mai értelemben vett re-
formértelmiségieké — engedtessék meg ne-
kem, hogy magamat e vonulathoz soroljam.
A 73-74-es csunya értelmiségi kikozositések
elott vagyunk, s a kovetkezoképpen gondol-
kodtunk: ez a rendszer olyan, amilyen, a jo
isten tudja, mitdl szocialista, mit6l nem,
merthogy a klasszikus szocializmushoz sem-
mi koze, az nyilvanval6. Lényegesen jobb
valtozat, mint a brezsnyevi; nekiink pedig
reformértelmiségieknek az a dolgunk, hogy —
kedvenc hasonlatommal szolva — beliilalléan
kiviilallok, vagy kiviilalloan beliilallok le-
gyliink, s nem hatalmi poziciobol, de a le-
galis kereteken beliil hajtsunk annyi hasznot,
amennyit lehet. Tették ezt kortirsaim és ba-
rataim kozil szamosan parttagként, tobbnyi-
re azért, mert ugy képzelték, belilr6l haté-
konyabban lehet reformalni; én és masok el-
vi okokbdl partonkiviiliként. Harmadik vo-
nulatként a hetvenes évek elején megjelent a
demokratikus ellenzék, amely késobb létre-
hozta a masodik nyilvanossagot, a Szabad
Kezdeményezések Halozatat és a majdani
SZDSZ-t. A Kadar-korszak végnapjaiig ez a
orszagon, és — enyhe biiszkeséggel mondha-
tom — ma szamos fényes név megtalalhato e
harom vonulatban a Belvarosi Kdvéhaz haj-
dani tagjai kozil. Aztan ahogy a hetvenes-
nyolcvanas években a magyar és a kelet-
eurdpai torténelem kényszerei egyre inkabb
eltavolitottdk egymastol e harom magatar-
tasformat, ugy keriiltek messze a belvarosi
kor hajdani meghitt baratai is. Nem akarok
fennkolten fogalmazni, mégis azt kell mon-
danom, ha egyszer valaki meg akarja irni a
Kadar-korszak komplex eszmetorténetét, itt
kell keresnie a forrasvidéket.

Van benned nosztalgia?

Részint igen, de inkabb csak bioldgiai ér-
telemben. Mi akkor a hatvanas évek elején
voltunk fiatalok, tele ir6i ambiciokkal. Mara
megkorosodtunk, tobbségiink megirt tiz-
hisz-valahany konyvet, nem is tal rosszakat.
Most mar kifele megyiink az életbdl; bar az
embernek vannak még tervei s reméli, nem
holnap fejezi be a palyajat. Igazi nosztalgi-
am a hajdani, ideoldgiai ellenszenvek nélkiili
egyiittléteinket idézi: polgar, paraszt, Gigyne-
vezett urbanus, ugynevezett népi ott ilt egy
kupacban, rossz szandalban, 6cska nadrag-
ban, trikoban, s itta a feketekavéjat. Ennyi
nosztalgia van bennem. Ugyanakkor a job-
bik eszemmel belatom, hogy sziikségszeriien
tortént igy: talalkoztunk, és az utjaink sziik-
ségképpen szétvaltak. De nem kellett volna
ennyire eldurvulniuk a viszonyoknak, nem
kellett volna ennyire eltivolodni egymastol.
Akkor, azt hiszem, egyikiink sem gondolt
arra, hogy mi még egy klasszikus magyar
parlamentaris demokraciat megériink valaha.
Legfeljebb arra gondolhattunk, hogy szeren-
csés kilpolitikai valtozasok esetén tovabb le-
het javitani a kadari modellt, valamiféle fél-
kapitalista-félszocialista rendszert létrehozva
a kétpolusu vilag hataran. Akkor ott még
Liska sem neoszocialista neokapitalizmusrol
abrandozott a maga merész utopiaiban. Hit-
tink abban, hogy megteremtodik a véle-
ményszabadsag Magyarorszagon. De hogy
szabad tobbpartrendszer lesz, abban aligha.

A kordbbi nosztalgia tdrgya, az ugyne-
vezett konszoliddciéo egyszerre volt hait
aranykor és vaskor?

Valéban, a hatvanas évek egyszerre volt a
fényes diadalok és a szornyli nyomorusagok
évtizede. Mi 63 végén kezdtiik csindlni a Va-
losagot, Korosi Jozsef gylijtott Ossze ben-
niinket, Vitanyit, Lazart, engem, még néha-
nyunkat. SzerkesztObizottsagi elnokiinkké
Hegediis Andrast nevezték ki, abb6l a meg-
fontolasbol, hogy 6, aki nemrég tért vissza
Moszkvabol friss szociolgiai tudassal, ta-
nuljon koztink, fiatalok kozt egy kis gya-
korlati  tarsadalomismeretet, ugyanakkor
fogjon benniinket kemény kézzel. Hegediis
ezzel szemben az éliinkre allt, tgyhogy alig
masfél évnyi szerkesztObizottsagi elnokség
utan siirgdsen eltavolitottak a Valdsag élé-
r6l. Nemcsak a sajat irdsai miatt, hanem
mert a teljes tekintélyével védelmezett ben-
niinket. frtam akkoriban egy esszét a Valo-
sdgba Ertelmiség a kiiszobon cimmel, ame-
lyet Rényi Péter izekre szedett a Népszabad-
sagban. A tanulmanyomat Hegedis védte
meg Rényivel szemben. Ez volt az utolsd
csepp a poharban, mar repiilt is az elnoki
székbol. Hat ez is hozzatartozik a dicsoséges
hatvanas évekhez...
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